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Anduvimos en silencio, que para llegar a la muerte basta. 















uando hechos de la más torva violencia fueron revelándose durante el proceso de 
investigación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), lo que estaba 
sucediendo en realidad no era un recordatorio político-judicial de matanzas y desparecidos, 
sino el inicio de la conformación de un espacio de relaciones sociales que, escindidas 
durante mucho tiempo, necesitaban redefinirse. Este estudio sobre el testimonio en la CVR 
registrado durante las Audiencias Públicas, es la propuesta de un análisis desde la teoría 
literaria y la interdisciplinariedad de las manifestaciones discursivas de estas escisiones que 
afectaron la participación de tantos hombres y mujeres que fueron llamados a dar su voz 
bajo el amparo institucional de una reparación para muchos todavía inconcebible1.    
La CVR, en principio, como instancia organizada desde el Estado, conservó aún 
luego del llamado «conflicto armado» aquella forma institucional jerárquica que, en las dos 
décadas pasadas, significó una de las graves causas de violencia y represión social que hirió 
o exterminó a hombres y mujeres inocentes: la rígida separación entre centro y periferia. 
Abierta ahora como un gran oído por la urgencia del reclamo popular, la CVR representó 
sin poder medirlo esta vertical concepción estatal de «ciudadanos» y «no ciudadanos» que 
se convirtió urgentemente en un foro abierto para la atención de la desgracia y el recuerdo 
de muchas personas llevadas a uno y otro lado del miedo y la tragedia, a causa del terror y 
la violencia.  
                                                          
1 Aquellas escisiones no sólo persisten hoy sino que —aún con la bonanza y la feliz atención mundial 
que algunos medios incansablemente celebran— parecen agravarse cada vez más gracias a un proceso 
insalvable de desprecio, opresión y segmentación social. Por supuesto, no es mi intención aspirar a la unión 
cívica de hombres y mujeres de todos los estratos sociales, sino tan sólo defender una integración posible toda 
vez que, reconocidas nuestras diferencias, permita nuestra convivencia como nación. Como ha precisado E. 
W. Said, no debe haber contradicción alguna entre la práctica de un humanismo autocrítico o revelador, y una 




La lucha por el poder en el orden simbólico es pues de sumo interés para esta 
investigación desde la crítica literaria2. Si la CVR demarcó o delimitó la participación de 
los sujetos a la hora de testimoniar, hay un espacio de liberación que se puede leer e 
interpretar si nos acercamos a su naturaleza discursiva. Dentro del espacio social se 
movieron y rozaron distintas manifestaciones discursivas en oposición frente al poder. La 
década de 1980 significó poner en práctica proyectos estratégicos de lenguajes políticos 
distintos luego de doce años de gobiernos militares (Nugent, 1991: 120). El Partido 
Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA), el Estado y los partidos políticos de izquierda, las rondas campesinas y la 
organización de autodefensa provocaron de manera incontrolable la desaparición de 
aquellas relaciones humanas dentro de un orden social sensible de pronto amenazado. De 
esta manera, la hipótesis de este estudio es que, a la hora de testimoniar y recordar, revivir e 
imaginar aquellos hechos que marcaron la vida o la muerte, ocurrió en las audiencias de la 
CVR un proceso importante que de ahora en adelante llamaremos «corporificación». Es 
decir: el testimonio y el cuerpo que testimonia frente a un auditorio marcan el discurso 
mismo testimonial, constituyéndose de ahora en adelante en dos elementos importantes a la 
hora de definir el evento ritual comunicativo conocido en efecto como «Audiencia 
Pública». Cuerpo y testimonio son, propongo, un mismo ejercicio a la hora de comunicar la 
propia experiencia humana durante la violencia de veinte años.  
Si en aquellos textos que conforman la ya canonizada tradición literaria conocida 
como «testimonio hispanoamericano», se subalterniza a los sujetos en favor de una 
oposición intelectual frente a los abusos del poder capitalista en Latinoamérica —y aunque 
este proyecto acabe finalmente por reconfirmarlo debido una vez más a la jerarquía entre 
letrado e informante—, representándolos desde la celebración de su ejemplaridad como 
modelos de lucha o resistencia cultural y humana, hay procesos y métodos de conversión de 
esas voces en relatos de circulación académica que deben redefinirse. En el testimonio 
                                                          
2 Si la «esfera del discurso cultural» y el «domino del poder social» están relacionados íntimamente 
sin ser homólogos, es la primera la que trasciende las distinciones del segundo dejándolas sin efecto al 
horizontalizar sus gradaciones más verticales. Como ha advertido Eagleton, la función de la crítica hoy es 
volver a unir lo simbólico con lo político, «comprometiéndose a través del discurso y de la práctica con el 
proceso mediante el cual las necesidades, intereses y deseos puedan asumir las formas culturales que podrían 




hispanoamericano los pasos en resumen son los siguientes: el encuentro consciente entre 
letrado y subalterno, el reconocimiento de sus vidas ejemplares, el registro de las voces-
otras en cualquier soporte magnetofónico o digital, y la trascripción, corrección y 
reorganización del magma narrativo para su fin último: el libro. Este proceso de 
transformación de lo oral a lo escrito es un punto crucial para entender no sólo la relación 
ideológica entre sujetos y sectores sino la fijación de las identidades que se encuentran y 
negocian un relato de vida que secunde una misión reivindicadora intelectual.  
En la CVR, institución preocupada en aquellos a quienes se les denominó 
«víctimas», ocurriría en principio un proceso similar: la búsqueda de quienes estuvieron en 
medio del conflicto, el reconocimiento de la singularidad de sus vidas comprometidas, el 
registro de sus voces y, finalmente, la organización de todo lo testimoniado para el conteo y 
registro institucional de los hechos, la responsabilización judicial, la recomendación 
política y la reparación social. La victimización de quienes sufrieron maltrato se vuelve, al 
otorgárseles desde el Estado una forma incuestionable e inamovible dentro del gran relato 
de la violencia, una representación funcional, arbitraria e incierta. No obstante esto, hay en 
la CVR un espacio en donde este último paso de intervención o mediación entre lo oral y lo 
escrito no se realiza de manera exitosa. Este espacio es precisamente el Archivo y en él las 
voces de los actores históricos se conservan tal cual fueron sentidas, vistas y escuchadas ya 
sea por entrevistadores —como en el trabajo de campo y las convocatorias en provincias— 
o un auditorio —como sucedió en las Audiencias Públicas.  
Por «corporificación» debemos entender en principio, luego de estas premisas, esta 
conservación completa en los testimonios de las audiencias de la cadencia del cuerpo al 
recordar y documentarse dentro de un gran Archivo nacional abierto. Éste, en realidad, es el 
momento final de mayor importancia del proceso de registro y búsqueda institucional: el 
conjunto total de las voces recopiladas. Podría decirse —y de hecho estaría de acuerdo— 
que en la CVR también el objetivo era un documento como resultado del proceso 
investigativo: el Informe Final (IF) (CVR, 2003). Sin embargo, éste en esencia responde a 
un mandato oficial por el cual fue creada la Comisión y, además, a una delimitación de 
aquello que debía y no debía registrarse. Pero en el IF, evidentemente, el soporte 
documental se basa en lo escrito y en la perspectiva moderna e intelectual de una historia 
contada o revelada de la lucha armada a partir de una sanación espiritual de las víctimas. 
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Pero el Archivo, propongo, importa de manera fundamental porque en él está la base 
documental de lo contado, la figura material de las voces de los actores en la lucha y las 
posibilidades de narraciones nacionales en contacto y movimiento.  
Para decirlo de otra forma, el IF es un solo discurso uniforme, sacramentado y 
oficial; la historia que cuenta tiene un sentido y un fin: ya sea la reconciliación o la 
recomposición política del Estado. El Archivo, en cambio, es el espacio dialógico —aún no 
atendido completamente— de la conformación político-ideológica de los sujetos, sean o no 
campesinos, subversivos, dirigentes, funcionarios y militares, y su discurso histórico 
consiste en muchos, en pugna constante, polifónicos.  
Corporificación y victimización son dos procesos distintos y opuestos. Propongo la 
revaloración de la raíz «corpo» para destacar que lo que sucede es el proceso inverso a la 
subalternización de los sujetos que prestaron su voz y revelaron el cuerpo para resarcirse 
del dolor y el olvido. Esta propuesta verbal define el papel de los sujetos victimizados por 
la CVR que logran salvar su propia posición político-ideológica y oponerse al mediocre 
sistema político de finales del ochenta e inicios del gobierno de Alberto Fujimori. 
Corporificación es pues el proceso dentro de la CVR en donde el sujeto mantiene su 
identidad después del registro o filtro antropológico al testimoniar su experiencia y al 
ocupar un espacio público crucial dentro de sus propias dimensiones físicas y emocionales. 
Al constituirse voz y cuerpo frente a un auditorio, deja de ser víctima y pasa a ser actor 
decisivo en el ejercicio de su voz, en la ejecución de su propio relato. Corporificación es 
pues la víctima que no llega a serlo. Es preciso denominarla directamente y para ello 
recurro a un neologismo que haga referencia al proceso de materialización del testimonio 
no sólo discursiva sino performativamente. Si victimizar es el curso y la dirección de la 
CVR, corporificar es el otro sentido, el que viene del sujeto mismo testimoniante, de su 
agencia y acción. No podría pues ser sólo un juego de palabras, sino una forma de nombrar 
o identificar un proceso de representación que en principio parece incuestionable. A través 
de la corporificación, en el testimonio dado en las audiencias de la CVR se configura un 
sujeto discursivo y preformativo que desestabiliza la hegemonía de su victimización 
(marginalización o subestimación, basurización simbólica o discriminación) toda vez que 
reconozcamos que el real objetivo nacional de la búsqueda institucional no fue el 
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documento mediatizado o la cifra avalada, sino un archivo de voces y cuerpos que, en su 
oportunidad performativa, propusieron su propia narrativa nacional.  
 
 
Este estudio se basa en efecto en el discurso testimonial, pero para poder llegar a él 
ha sido imprescindible hacer un recorrido crítico sobre el testimonio hispanoamericano 
desde Montejo (Barnet, 1968) y Menchú (Burgos, 1983) a Condori Mamani (Valderrama y 
Escalante, 1977), Jaime Guardia (Larrú, 1988), Phuturi Suni (Espinoza, 1997) y Rofelia 
Vivanco Sulca (Bracamonte y otros, 2004). Es decir: la discusión sobre el testimonio 
hispanoamericano y su trama estructural importan precisamente porque ayuda a definir y 
distinguir cómo el testimonio de la CVR —en su propia coyuntura social, delineado por las 
causas políticas y las afrentas— se forja, muestra y materializa. Mi objetivo es pues 
confirmar que este testimonio y el hispanoamericano provienen en principio de una misma 
tradición antropológica.  
El análisis del discurso testimonial no sólo revelaría los diversos mecanismos de 
poder en el complejo escenario de su realización, sino además la permanente 
transformación de estas formas discursivas, porque es a través de éstas que sus diferentes 
dimensiones se hacen posibles e inteligibles. Todo análisis sobre la distinción de los actores 
en la producción de un texto —ya sea escrito u oral, o sobre el soporte que sea—, 
elaborando un mapa de los amplios contenidos, los sistemas lingüísticos, la estructura 
misma del lenguaje y su actualización, completa a su vez un mapa mucho mayor de los 
conflictos sociales que ocurren dentro de un espacio cotidiano y dividido. Como advertía R. 
Williams con respecto a la novela inglesa, a través de aquello que identificamos como 
forma o «artificio» en el arte, podemos ingresar a un área mucho más amplia de práctica y 
cambio social (1981: 131-132).   
Si tanto para los textos jurídicos como para la exégesis bíblica hay una definición 
clara y aceptable de «testigo» y «testimonio», el «testimoniante» será, para nuestro estudio, 
quien sea a su vez unión de ambos sucesos en un solo evento ideológico. Testigo es quien 
asiste y adquiere directo y pleno conocimiento de un acontecimiento (o de la fidelidad y el 
amor a Dios, en el caso evangélico) sin que esto signifique, en principio, su manifestación 
discursiva (oral o escrita) tanto en el espacio público como íntimo. Testimonio, como 
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prueba oral o documental de ese acontecimiento —o esa fe—, es en efecto el siguiente 
paso: una versión particular, interesada o afectada de los hechos. Hay que advertir que no 
sólo es una adaptación que apela a la primera persona singular —el «yo protagonista», al 
decir de Silva Santisteban (2008: 77)—, sino que es el foco desde donde se dirige la mirada 
de todo suceso alrededor; así, el testimonio es fundamentalmente una elección individual 
discursiva.  
Testimoniante, mientras tanto, es quien no sólo fue testigo directo o indirecto (es 
decir: quien estuvo y ejerció físicamente una presencia) y da a conocer ese hecho a un 
interlocutor (o interlocutores) de manera originalmente oral en un momento específico de 
comunicación3, sino que es quien va a darle a ese hecho un sentido tal que modificará 
radicalmente toda perspectiva objetiva de ese hecho al revelarse que lo contado —evento 
comunicativo complejo pero severamente real— está condicionado por elementos externos 
al hecho mismo y al documento que lo registra. El testimoniante es pues quien otorga un 
                                                          
3 El carácter oral del testimoniante que estoy asumiendo no es mero capricho. Reconociendo que la 
creación literaria, en principio, se materialice en la escritura —atraviese así ámbitos tan bien marcados como 
la Historia o la Sociología en tanto reflexión desde la propia experiencia vital—, es también ya una 
posibilidad innegable que dentro de un ámbito cultural específico explore otros soportes como la plástica, la 
música o la oralidad misma. Así, hoy lo literario, en contextos tan complejos y heterogéneos como el nuestro, 
ya no es sólo escritura ni tampoco tenor de estructuras establecidas occidentales. Por eso, siendo el testimonio 
hispanoamericano prueba (pero aún incompleta o insatisfactoria) de la oralidad, puede otorgársele al 
testimoniante (ejercicio singular de una competencia oral en un momento dado) el valerse sólo por su voz. 
Todo aquel que es testigo, en efecto, puede elegir o no el soporte, la forma y la expectativa que tendrá su 
testimonio. Observemos un momento, por ejemplo, el caso de las crónicas de viajes. En el caso de las crónicas 
españolas de la Conquista —testimonios fidedignos de soldados castellanos testigos efectivamente de la 
exploración militar a tierras americanas—, hay que advertir que no hubo elección alguna del soporte en 
donde se plasmarían las experiencias, vivencias y reflexiones acerca de el otro. En efecto, no había otra 
opción que la escritura para ingresar al espacio público. Y no la había no sólo por una tradición basada en el 
folio, sino porque las crónicas —en tanto mediación entre lo real indígena y el Rey— respondían a una 
fórmula textual que comprendía además «cartas» y «relaciones» (Mignolo, 1982); todas éstas, límites 
retóricos de enunciación. La estructura fundamental de todo lo que se escribía con respecto a la expedición 
católica debía dar a conocer el Nuevo Mundo a los ojos del Rey. Así, más que un ejercicio de traducción, 
algunas veces exitosa como el caso de Betanzos (Bendezú, 1986: 7 y ss), la crónica del siglo XVI es escritura 
estrictamente regularizada (González Echevarría, 2000: 73). Así, quien elija hoy escribir —tomando en 
cuenta la importancia comercial y cultural de la «autoría»— dominará recursos dentro de la autobiografía, el 
relato, la novela y otros géneros en tanto sujeto enunciador ubicado frente a la expectativa de sus 
interlocutores. Quien elija la voz —o en este caso no tenga otra elección no por analfabeta sino por factores 
culturales distintos—, encontrará espacios tan diversos e ilimitados para materializar su experiencia. Por su 
puesto, uno y otro evento no son excluyentes ni mucho menos el idioma en el que se muevan. Como en el 
caso de las crónicas andinas (García Bedoya, 2000: 171 y ss), el quechua y el castellano, así sea la escritura la 
opción política elegida, van a participar del sentido de manera conflictiva y poderosa. De esta manera, así 
sean los hallazgos de una expedición a tierras vírgenes o el deseo de preservación y reconocimiento de una 
memoria abatida por la invasión española (como en efecto sucede, grosso modo,  en los proyectos ideológico-
políticos del Inca Garcilaso de la Vega y Guamán Poma), la fórmula textual elegida —los límites retóricos de 
su testimonio vital y reflexivo—  consistirá siempre en la actualización de un pasado cercano.  
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sentido político, religioso o social (subjetivo por demás pero no por eso equivocado) a 
aquello que marcó su experiencia al ubicarse personalmente en la enunciación o 
elaboración de su testimonio. Ya sea la revelación divina del destino histórico de un pueblo, 
como es el caso del Antiguo Testamento, o la matanza en comunidades y campos serranos, 
como el caso de miles de campesinos pobres en Ayacucho durante el conflicto armado, el 
testimonio del testimoniante es un espacio de múltiples sentidos y oposiciones ya que se 
materializa en un momento específico, en un presente en donde el pasado —o lo 
acontecido— se reactualiza.  
El testimonio no es pues sólo un documento; aunque rija en él un orden esencial, el 
testimonio es, principalmente, voz y cuerpo. De esta manera, no es que no haya testimonio 
sin testigo (voz y cuerpo aislados uno del otro), sino testimonio sin testimoniante, o sea: sin 
sujeto social y político perturbador, presencia física no sólo en el pasado sino en un 
presente en el que se enuncia. La relación testimonio-testigo, entonces, no es válida por 
insuficiente. Entre hecho y discurso, en el caso del registro institucional de un pasado 
violento, es el testimoniante quien aparece, toma partido, ejecuta, da orden y sentido 
ideológico a lo ocurrido. El testimoniante, así, es testigo y testimonio a la vez, 
problemáticamente. Es evidente que asumir el testimonio de esta manera, se cierra 
alrededor de éste toda posibilidad de proyección más allá de la capacidad corporal de los 
sujetos de lanzar la voz en medio de otras. No obstante, debe considerarse esencial centrar 
este estudio desde el cuerpo antes que el documento, pues es a partir de aquél que éste, 
dentro de un auditorio, se forja completamente. En el contexto de dislocación social que 
nos tocó vivir, podría decirse con certeza, las ideas no se mataron, al decir de Mignolo: 
sobrevivieron en los cuerpos, soldadas íntegramente con la vida (2007: 35). Esto exige que 
replanteemos la contundente importancia que ha tenido en las últimas cinco décadas el 
testimonio literario-antropológico gracias a su evolución, las múltiples formas con que se 
ha delimitado su anatomía y la carga ideológica (a veces justa, otras impotente, pero 
siempre interesada) con la que se les ha alimentado.  
El testimonio en todo momento y espacio proviene específicamente de una fuente 
oral, la cual, como evento original, no tiene otro soporte que el cuerpo mismo. Marcado no 
obstante por el escenario físico de un auditorio —espacio real en donde veremos se 
distribuye no sólo el público sino la significación de sus posturas—, se presenta de manera 
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distinta. El testimonio de la CVR, para acceder a la verdad (o a esa verdad en discusión que 
hizo posible la urgente creación de una institución estatal que precisamente discriminara 
una de otra) y concluir el gran proceso legal que distinga dentro del conflicto social 
víctimas, perpetradores y responsables, es el puente entre el presente y el pasado, la 
Comisión y la historia, el proceso y la impunidad.  
Pero, ¿por qué estudiar algo tan complejo y tan lejano de la literatura como lo es la 
CVR y los testimonios de matanzas, violaciones y desaparecidos dados en audiencias 
televisadas? ¿Cómo integrarlos a una tradición literaria posible de la manera más clara y 
precisa y aunque, obviamente, queden en el camino resquicios o insatisfacciones4? ¿Por 
qué, además, situar el análisis en la zona centro de los Andes; por qué no en otras zonas 
igualmente desoladas por la insania del PCP-SL y el MRTA? Pues las respuestas son 
muchas y las condensaré de la siguiente manera: primero, en Chile y Argentina, tanto los 
archivos de organizaciones de Derechos Humanos como las Comisiones de Verdad se han 
convertido en parte del «patrimonio colectivo». En El Salvador y Guatemala, en cambio, 
los archivos de comisiones se encuentran en la sede de la ONU en Nueva York y no pueden 
ser consultados hasta dentro de varias décadas. Sólo los archivos del proyecto 
Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI), auspiciado por la Iglesia Católica en 
Guatemala, o los de Tutela Legal, en El Salvador, pueden ser un referente en el país si 
logran salvarse cuestiones sobre su uso y conservación (Beristain, 2006b: 73). En nuestro 
país, los archivos de la CVR están bajo custodia de la Defensoría del Pueblo. Ubicado en 
                                                          
4 Definitivamente, una lectura apolítica o estrictamente objetiva es imposible. No sólo aquello que 
define nuestro pensamiento rige nuestra lectura y posición, sino también aquello que marca nuestras 
emociones. Como afirmaba Gutiérrez con respecto a Riva-Agüero o Luis A. Sánchez, la crítica ha partido de 
parámetros estético-filosóficos, por demás subjetivos y arbitrarios. Como manifestación sublimada e 
ideologizada de los intereses de un grupo social, habría impuesto la norma y el control de la divulgación, goce 
y valoración de los textos literarios nacionales (1980: 17). No obstante, no debería perderse el sentido de una 
participación clara en la crítica literaria. Ortega, a fines de la década de los setenta, comprendía el «papel 
social» de la crítica como diálogo entre obra y lector, capaz de convertirla en un elemento esencial de nuestra 
vida cotidiana y de configurar el entendimiento de nuestra realidad (García Barrón, s/f: 21). De esta manera, 
si sólo desde mi disciplina lo importante fuera organizar, segmentar, interpretar un texto uniforme y dar 
cuenta del problema sobre las diferentes circunstancias que de alguna manera marcan profundamente la 
lectura de toda obra literaria, dejaríamos de lado el espacio de una inagotable producción de voces que 
exigen ser revelados e interpretados completamente. En efecto, toda lectura representa el aspecto crucial de 
una época y de un grupo humano marcado por las aristas de su propio universo social; las sociedades, como 
dice Eagleton, reescriben todas las obras literarias que leen puesto que leer equivale a reescribir (2002: 24). 
Hay pues una lectura rigurosa que nos toca hacer de este gran archivo pues no sólo en él aguarda un pasado 
histórico que nos identifica penosamente, sino las distintas manifestaciones intersubjetivas que propugnaron 
un momento de paz o rebeldía, defensa u organización en medio de la lucha amada. 
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un viejo edificio del centro de Lima y con un gran bagaje documental y material, el Centro 
de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos es un espacio de 
lectura y consulta para todo aquel que quiera saber qué nos pasó durante veinte años.  
A diferencia de otros países latinoamericanos como Argentina y Chile que sufrieron 
vejaciones masivas en tiempos de dictadura militar5, en el Perú, la época más grave de 
muerte, discriminación y desaparición colectiva se dio durante gobiernos civiles o elegidos 
aun democráticamente. Además, a diferencia también de estos dos países sureños, en El 
Salvador, Guatemala y Perú, la llamada «violencia política» tuvo fundamentalmente un 
carácter rural y étnico. Aunque estos hechos, en materia gubernativa, no pasen de ser meros 
datos a la hora de diseñar un mapa social posconflicto, en realidad quieren decirnos no 
solamente que haya que ir, a la hora de interpretarlos, hacia la profundidad de una sociedad 
durante siglos segmentada o dividida sino que, en ese ingreso, reconocer las diversas 
magnitudes y dimensiones, diferencias y concertaciones de aquellas fuerzas sociales que 
vayan revelándose discursivamente. En nuestro país, por ejemplo, más del setenta por 
ciento de víctimas fueron quechuahablantes; en Guatemala, mayas más del ochenta. Por 
esta razón, las llamadas «políticas de verdad y justicia», para develar y enfrentar la 
violencia necesitaron acompañarse de medidas políticas estructurales contra la marginación 
o el olvido que, muchas veces, fracasaron rotundamente como definitivamente no sería 
difícil constatar pueden fracasar en nuestro país6. 
                                                          
 5 Para Tappatá, el papel de las autoridades militares argentinas, conservadoras e integristas, consiste 
todavía en el olvido y la cancelación del pasado (2006: 86). Al igual que la Iglesia católica, silenciosa y 
efectiva colaboradora, apoyo y sustento ideológico de la violencia ilegal del Estado argentino durante varias 
décadas, las FF. AA., a partir de la década del sesenta, fueron la causa de aquello que la autora denomina 
«Estado terrorista». En marzo de 1976, las FF. AA. derrocaron al gobierno constitucional de María Estela 
Martínez Perón y, luego de una Junta, ejercieron el poder supremo de la nación con objetivos claros: la 
imposición de un nuevo orden social y económico en respuesta al amplio movimiento social y político que 
pretendía un cambio estructural, la disolución del Congreso, la remoción de jueces y la confiscación y censura 
de los medios de prensa, en busca de un respaldo estratégico. Todo, en esencia, significó la institución del 
terrorismo de Estado como un mecanismo general de represión —asesinatos, desapariciones, secuestro de 
niños— en nombre de la seguridad nacional (89). En Chile, mientras tanto, la dictadura en principio significó, 
luego del golpe de Estado al gobierno socialista de Salvador Allende, el grave recrudecimiento de aquello que 
había denunciado como «graves ilegitimidades» en los planes del gobierno democrático socialista. Como 
afirma Domínguez, luego del 11 de septiembre de 1973, «la dictadura asume un conjunto de medidas y 
políticas de acción, que permanecerán durante la práctica de toda su duración, fundadas en agudizar al 
extremo los males de que se acusaba al gobierno depuesto, haciendo de sus acusaciones (…) justamente la 
línea de acción a seguir» (2006: 121). 
6 A cuatro años de la entrega del IF, Macher (2007), ex comisionada de la CVR, revelaba ya 
someramente las deficiencias en el desarrollo de políticas públicas urgentes contra aquello que originó la 
violencia terrorista. Aunque Macher defienda logros de la Comisión, como haber hecho «visibles a los 
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La CVR es un espacio político-cultural que merece ser estudiado ya que, como 
institución o archivo nacional —conjunto inmenso de voces en choque y convivencia—, 
permanece abierto como un libro de columnas, expedientes y horarios. Esta sencilla 
metáfora no alude desfavorablemente la comparación de una posible tradición literaria en 
nuestro idioma —impuesta o importada, pero ya sólidamente transformada— con el 
encajonamiento de expedientes y registros audiovisuales. Siguiendo las ideas de Cornejo 
Polar acerca de una tradición literaria posible, si ésta reproduce las imágenes con que cada 
«sujeto social construye su idea de nación», pues no sólo coexisten al mismo tiempo y en 
una misma sociedad muchas tradiciones literarias (1989: 16), sino que éstas se forjan en el 
mismo momento en que se oponen —o son en efecto parte de una totalidad 
contradictoria—, conformando un espacio mayor que puede ir más allá de lo escrito o 
canónico.  
Grosso modo, nuestra Comisión fue la institucionalización de un proceso de ardua 
investigación que basó parte de su metodología en lo que se denomina «trabajo de campo»; 
parte importante de su narración —es decir: el conjunto de relatos concentrados en la 
violencia misma y no el discurso oficial y homogéneo del IF basado en la perspectiva 
infalible de una verdad que se procesó de manera paralela— es la voz del otro, en sus 
distintas variables sociales. Si bien la importancia del registro de estas voces acalladas 
devela el papel ético-moral de su empresa y la visión de una nación fragmentada posible de 
sanar anímicamente, puede seguirse a través de estos elementos el camino de la pugna por 
el poder y el reconocimiento en los distintos fueros discursivos que se dieron encuentro en 
este gran evento comunicativo-ideológico. Las Audiencias Públicas importan precisamente 
por constituir un espacio único y singular de comunicación nacional que buscaba revelar las 
huellas del pasado reactualizado y ritualizado en un escenario de conmemoración social. 
Estoy hablando pues de aquello que fue identificado hace casi dos décadas atrás como el 
«gran reto» de la crítica literaria (Díaz Caballero y otros, 1990: 198). Esto es: la posibilidad 
                                                                                                                                                                                 
invisibles» o el configurar esta suerte de «espacio público de características únicas» que hizo posible la 
atención de historias de muerte o desaparición (10), el conjunto de recomendaciones sólo ha avanzado 
satisfactoriamente un 17%. No obstante, Macher advierte, ante este penoso fracaso, que «lejos de haber sido 
planteamientos abstractos y alejados de la realidad, todas las recomendaciones están presentes en la dinámica 
social, política y cultural de nuestra sociedad»; de esta manera, podría reconocerse avances en relación a las 
propuestas aun cuando no siempre se refieran a puntos específicos del IF. Las recomendaciones, dice Macher, 
«tienen vida en la demanda de un rumbo de inclusión social y cambio para nuestro país más allá de que hayan 
sido formuladas en el IF» (15). 
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de plantear una lectura literaria de todo el registro material antropológico de la voz de el 
otro7. 
Segundo, el testimonio en los Andes, constituido estrictamente por lo oral (Alva 
Mendo, 2003: 36), es el gran evento comunicativo literario-antropológico que ha registrado 
en los últimos casi cincuenta años la voz de muchas generaciones y sus propias 
posibilidades de realidad y develamiento. Aquí, oralidad, al decir de Zumthor, apela 
inevitablemente a una supervivencia o un resurgir de algo, un origen (1991: 27). Sin lugar a 
dudas, los testimonios de la CVR tuvieron como escenario primigenio la recámara 
familiar, el espacio en donde se «condensa y reordena la épica popular» (Alva Mendo, 
2003: 63-64); desde ahí, al ser documentados y almacenados en un gran Archivo nacional, 
cobraron una dimensión mayor. No sería inútil aseverar que la CVR tomó solo un claro del 
gran bosque de voces encontradas, constituyéndose éstas en el principal elemento humano, 
la fuente universal de una (aun postergada) reparación.  
De esta manera, al seguir la línea de reconstrucción de una «memoria nacional», 
dentro de ella múltiples y heterogéneas narraciones de nación se forjan aún 
silenciosamente. La nación, ahora, ya no sería el resultado de la evolución dispar de las 
unidades administrativas coloniales al lograr concebirse por sí solas como patrias, ni la 
retórica de la narración oficial que buscaba la unificación de hombres y documentos en el 
siglo XIX (Anderson, 2000: 77 y ss). Para la pequeña burguesía americana, la nación fue 
sólo un espacio para la edificación de sus propios proyectos; la nación sin embargo —
concebida como signo—, sería a su vez muchas otras complejas formas discursivas, 
alejadas ahora de la «áspera prosa» del poder (Bhabha, 2000: 211). Si bien la llamada 
«tercera ola» de políticas de la memoria y justicia social caracteriza el origen institucional 
de la CVR, debemos distinguir cómo estas políticas no mermaron en la conformación de 
                                                          
7 Aunque pueda disentirse con Vidal sobre la defensa de una crítica literaria sin paradigmas, puede 
no obstante suscribirse la propuesta de una «disciplina multi-paradigmática» (1992: 44). Ya Vich ha advertido 
que, desde una crítica literaria amplificada, el carácter histórico de su construcción textual y las opciones 
interdisciplinarias de una hermenéutica conciente de su densidad cultural, pueden revelarse (2001a: 24). Aquí, 
definitivamente, el trabajo de Vich resulta motivador e importante. La investigación sobre lo que se denomina 
el «discurso de la calle» —el contacto mismo entre el investigador y su objeto, a tal punto que se quiebren los 
límites imaginarios entre letrado y subalterno, convirtiendo la comunicación en un ejercicio natural de 
relación social dialógica, contundente y posible— nos exige llevar lo que conocemos por literatura hasta sus 
fronteras, no para entorpecer o desestabilizar un canon nacional literario (hasta cierto punto debatible), sino 
para ampliar, reconocer y descentrar las dimensiones de su práctica social discursiva, acaso tan rica y varia 
como la tradicional. 
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una identidad subjetiva, sólida y varia de los testimoniantes8. Esta ola supone una ruptura 
con la experiencia histórica de los procesos independentistas, donde las sucesivas 
reconciliaciones políticas —que soslayaron la llamada «gran masa indígena»— se fundaron 
en torpes amnistías que garantizaron un sistema vertical inquebrantable9. 
Finalmente, el espacio social elegido de toda la región central, Huasahuasi —para 
muchos, un punto imperceptible en el mapa—, es un pueblo en donde la guerra llegó más o 
menos tarde pero no por ello sin intensidad ni fuerza. Huasahuasi, como comunidad 
organizada, representó el rechazo a la desolación y la pobreza, vistas connaturales a la 
sierra en la década del ochenta. Situado al norte de Tarma, se eleva a más de tres mil 
metros.  
Pero, ¿qué sucedió en esta alejada ciudad que tendría que destacarse con necesidad? 
En realidad y en principio, nada nuevo. Una noche, en octubre de 1989, hombres de talla 
campesina, armados y con pasamontañas, irrumpieron en el pueblo a balazos y sacaron de 
sus casas a las autoridades, reuniéndolos y obligándoles a pintar en los muros de la plaza y 
las calles sendas arengas subversivas. Luego de hablarles de su plan ideológico, de las 
armas en las manos y la tensión desatada, se retiraron en noviembre de ese mismo año no 
silenciosamente. Después de ese suceso que marcó la vida de los pobladores, muchas otras 
muertes fueron llenando el pozo incierto de la impotencia hasta que, una tarde de mayo de 
1991, casi cuarenta sujetos armados asesinaron cobardemente y en presencia de los 
pobladores a una religiosa extranjera y a cuatro hombres más, uno de ellos, responsable de 
la compra de una antena parabólica.  
                                                          
8 La subjetividad, como una construcción cultural, debe ser entendida como «el espacio donde se 
articulan lo biológico-pulsional y lo simbólico, el lugar en el que se entreteje lo social y lo personal, donde se 
define la individualidad. En efecto, la subjetividad es organizada por la cultura en la medida en que las 
significaciones sociales permiten una regulación viable de la impulsividad. Es decir, la cultura encuentra 
restricciones en lo real de lo afectivo. No se trata, entonces, de un sistema simbólico omnipotente y de una 
interioridad absolutamente maleable (…). Tanto la cultura como la subjetividad deben ser concebidas como 
realidades complejas y heterogéneas cuya dinámica está atravesada por la acomodación, la tensión y el 
conflicto» (Portocarrero, 2001: 15). 
 9 Una primera «ola» se dio en el proceso de Nüremberg luego de la segunda Guerra Mundial y del 
develamiento y cierre de los campos de concentración nazi que Agamben analiza desde la imposibilidad de un 
testigo fiel y completo (2000). La segunda, significó las lentas transiciones democráticas, luego de dictaduras 
militares —como el franquismo en España—, guerras civiles, pugnas políticas y golpes de Estado —como la 
de Papadopoulos en Grecia—, y dictaduras constitucionales —como la de Oliveira Salazar en Portugal—, en 




Es a través de la corporificación del testimonio de Marlene y Delia Vento García 
(2003, anexo 10: 284-286) —ambas hijas de Agustín Vento Morales, poblador muerto en 
manos del PCP-SL— que se demostrará que, junto a estos penosos hechos verificables o 
materiales, el discurso de aquellos que en este contexto supieron organizarse y llevar a cabo 
proyectos de desarrollo comunal, como en Huasahuasi, construyeron un sistema propio de 
defensa que implicó esencialmente tanto un conocimiento político, social y espiritual de su 
identidad como sujetos, como un proyecto de cuestionamiento, oposición y apropiación del 
discurso hegemónico —y sus diversos empastados o distintas maneras de legitimarse como 
«modernidad» y «desarrollo»—, tratando de colocarse favorablemente en medio del 
contexto represivo que la lucha armada y el Estado intentaron extender en todo el territorio 
nacional; el primero, en su desesperado plan de cercar las ciudades desde el campo, y el 
segundo, en su prejuicio e improvisación10.  
 
 
Se ha organizado este trabajo en tres capítulos. En el primero, apoyándonos en un 
enfoque multidisciplinario, se fundamenta nuestra metodología a partir del análisis del 
discurso. Al hablar del texto literario, nos apoyaremos en el giro bajtiniano: la 
comunicación dialógica y la heterogeneidad de los géneros discursivos, reelaborada 
posteriormente por Todorov (1991). El fin es incidir en el carácter transformativo con que 
los discursos logran materializarse culturalmente a través de la interacción de sujetos 
disconformes dentro de una sociedad eminentemente heterogénea.  
                                                          
10No se entienda con esto una llana apología a la organización campesina. Las ciencias sociales 
empezaron a estudiar el fenómeno de las rondas campesinas cajamarquinas aparecidas desde 1976 en medio 
del desplome social de las zonas surandinas decididas en un momento a organizarse como aquéllas. La ronda 
campesina poseía «una naturaleza cualitativamente nueva, una potencialidad diferente» respecto de las 
antiguas rondas de haciendas y guardias rurales. No era «circunstancial, esporádica ni efímera» sino más bien 
generalizada y duradera (Pérez Mundaca, 1996: 13). Entendidas como nuevos espacios de afirmación y 
construcción de la realidad social, las rondas fueron vistas como parte de las nuevas prácticas colectivas que 
se generan entre el campesinado, «las cuales plantearían los primeros cuestionamientos al sistema de 
representación, al de los partidos y a la estructura de poder principalmente, como parte de una racionalidad 
alternativa. Una racionalidad nueva fundamentada en la democracia directa y negadora del orden social 
establecido» (Vargas y Montoya, 1993: 75). En principio, apoyándonos en estos estudios (Starn, 1991; Pérez 
Mundaca, 1996; Gonzales Mantilla, 1996), esta investigación quiere ir más allá de la reflexión sociológica 
establecida en el conflicto entre quienes conformaban el poder político y quienes empezaron a ejercer uno, 
distinto y colectivo. La organización campesina —no sólo las rondas o comités de autodefensa—, es 
efectivamente el principio de una racionalidad distinta pero no por ello negación del orden establecido. En 
efecto, Huasahuasi no se opuso como veremos decididamente al orden establecido sino que entendió que, 
apropiándose de ella, podría alcanzar un desarrollo singular y positivo.  
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Luego, abordaremos la discusión sobre el testimonio hispanoamericano. He 
organizado este subcapítulo en cuatro apartados: metodología, oposición estratégica, 
ficción y oralidad, para poder abordar aquellos elementos que rigen su anatomía peculiar y 
en cierta medida contradictoria. Se ha dicho de manera muy escueta que existen dos 
tendencias dentro de la crítica: los defensores —en tanto que documento fielmente 
subalterno—, como Jara (1986), Prada Oropeza (1986), Beverley (1987) y Achugar (1992), 
y los escépticos, como Sklodowska (1992), un segundo Beverley (1996), Said (1996), 
Gonzáles Echevarría (2000) y Sommer (2005). Este trabajo se ubicará indudablemente al 
medio. La crítica en realidad no es respaldo sino reflexión, y en esa medida el ingreso al 
testimonio no es uniforme en ningún caso; se celebra y se describe mientras se disiente y se 
cuestiona. Además, se hará un primer ingreso al testimonio de la CVR para definir aspectos 
de su metodología y proyecto institucional. Observaremos cómo el discurso ético-moral de 
la salvación de una sociedad «deshonesta» —encarnado en la figura casi emblemática de 
Salomón Lerner (2004)—, impregna la CVR de manera crucial. Demostrar la pertinencia 
de ingresar al testimonio desde la literatura no es sólo porque se le haya intentado 
canonizar como género —identificándose elementos similares en su producción 
discursiva—, sino porque su base social, imaginaria y política se funda en la comunicación, 
espacio cultural de nuestra sociedad que Cornejo Polar ha definido heterogéneo y 
antagónico (1989; 1994). Por su puesto, la literatura es más que un sencillo proceso 
comunicativo, pero lo es en esencia porque implica un conocimiento de nuestra naturaleza 
humana.  
En el segundo capítulo, tomando en cuenta aquello que en la década de 1980 se 
denominó «violencia estructural», se hará un breve análisis de las distintas perspectivas de 
dos Comisiones hechas en el Perú —distintas en estructura y metodología— sobre la 
violencia social de una etapa de nuestra historia: la del Senado, de 1988 (Violencia y 
pacificación, 1989), y la misma CVR, de 2003 (Informe Final, 2003; Hatun Willakuy, 
2004). A continuación, se hará una breve revisión de la situación y peculiar trasformación 
de la región central andina en la Conquista y la Colonia, para inmediatamente después 
definir ciertos aspectos del Estado (presente pero ineficaz) en la década de los inicios de la 
lucha armada. Veremos cómo el PCP-SL —victimizando a quienes consideraba «aliados» y 
titulando la realidad para que quepa en su ideología— no aprendió de la realidad; su 
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estrategia durante la guerra de guerrillas siguió siendo la misma, perversa excesivamente. 
Aquellos a quienes se les llamó «campesinos» en cambio, mucho antes de las FF. AA., sí 
habrían podido cambiar de estrategia oportunamente. 
En un tercer gran momento, finalmente, se estudiará —sobre la base de una nueva 
propuesta de análisis del discurso testimonial a partir de los planteamientos de Zumthor 
sobre la performatividad de la oralidad (1991)— el testimonio como hecho oral y corporal; 
el escenario de la CVR y sus componentes esenciales escenográficos o materiales (como la 
mesa de comisionados, el auditorio, el fondo o telón) y simbólicos (como «sujeto andino», 
«letrados», «memoria» y «verdad»). El análisis del testimonio de las hermanas Vento 
García, siguiendo las pautas del mismo texto recogido en las audiencias en Huancayo, 
permitirá en efecto comprender de manera más precisa el proceso de corporificación en la 
conformación de una tradición literaria nacional  al proponer una lectura de su narrativa.  
Esta investigación me ha permitido tener un conocimiento mucho más completo de 
todos los testimonios de ésta y otras zonas andinas, llevados al papel y otros soportes, en el 
gran archivo de la Comisión. Sería torpe, es verdad, no tomar en cuenta cómo otros 
testimonios dados o no en estas audiencias logran corporificarse a la hora de su ejecución 
pública. Las citas de estos documentos (cuya forma burocrática es en ocasiones el 
formulario, el relato conciso y el expediente), organizados a partir del evento de la compra 
de una antena parabólica, serán indicadas según el número de expediente y, en algunos 
casos, de su página. Igualmente, debido a la importancia de la versión abreviada del IF, se 
indicará inmediatamente entre paréntesis el año y página, diferenciándola así de las 
referencias también esenciales, por supuesto, de los nueve tomos y sus anexos. Con 
respecto a las Audiencias Públicas, un conjunto variado de documentos como discursos, 
correspondencias, resúmenes e informes poseen igual importancia para nuestro análisis. A 
través de éstos, podremos conocer cómo la organización de las audiencias se basó en un 
forzoso control de los roles de todos los participantes que, veremos, fracasa en su ejecución 
finalmente.   
Entiendo que todo análisis discursivo debe preocuparse por hacer hablar al texto y 
no imponerle acaso arbitrariamente una expresión; es decir: todo evento discursivo 
delimitado perfectamente exige su propio develamiento, las formas o procesos por los 
cuales su propia estructura toma luz. Acercarse a él es ingresar tanto al espacio que forjó 
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tal discurso, como al discurso mismo que hace real el espacio, articulando en su reflexión 
todas aquellos paradigmas analíticos que le sean favorables tanto para la aproximación 
académica como para la responsabilidad de aquellas huellas de afectación de las propias 
sensibilidades humanas contenidas. Como reconoce Vich, el trabajo investigativo riguroso 
debe generarse como un diálogo —el reconocimiento de nuestras subjetividades en 
contacto— para que la representación sea «un poco más ética, menos autoritaria y 
políticamente más útil» (2001a: 44). Y es que hay que reconocerlo, sin que esto signifique 
cierto estoicismo torpe: los relatos de desapariciones y maltratos sobrecogen con una 
contundencia inevitable. La lectura toca dentro aspectos de la vida humana que uno teme y 
a la vez rechaza, pero sin olvidar que debe serse lo suficientemente estable para no caer. En 
efecto, un lector establece una coherencia no sólo desde las proposiciones expresadas en el 
discurso, sino también desde las que están almacenadas en nuestra memoria como 
proposiciones sensibles de nuestro conocimiento (Van Dijk, 1998: 40).   
Las dos graves décadas violentas que nos tocó vivir exigen de nosotros mucha 
reflexión y atención. Nunca como entonces la comunicación fue un evento humano que 
revelaba —aún detrás de todo juicio, prejuicio o perjuicio— su propia posición ideológica. 
Recordando los personajes de Eleodoro Vargas Vicuña a pie y en silencio tras la muerte, es 
posible sacar del silencio aquellas voces acalladas durante el conflicto interno; pero no 
enderezándolas, sino dejando que digan ellas mismas lo que tienen que decir, 
sencillamente. Si el discurso es lo que hace posible la construcción de todo signo, hace 






























a discusión académica que el testimonio hispanoamericano suscitó a partir de la 
década del sesenta ha revelado, principalmente, la necesidad de replantear los límites 
de lo que reconocemos por «literatura». Como ha indicado Sklodowska, el testimonio no 
perpetua un orden sino lo problematiza (1992: 58). Es decir, en esta dialéctica entre 
continuidad y ruptura que un sector de la crítica reconoce y defiende, el testimonio aparece 
como una forma parricida y acaso arbitrariamente cancelatoria. «Fragmentario, local, 
desafiante de jerarquías y formas homogéneas» (88), el testimonio aprovecharía la hibrides 
de formas discursivas posmodernas en favor de una posición política de élites progresistas 
postcoloniales. De igual manera, comparando el fenómeno testimonial con la figura del 
Lazarillo de la novela picaresca del siglo XVI —su popularidad, su reacción como género 
marginal frente a las novelas pastoriles y los libros de caballería, y el uso primitivo e 
innovador de la autobiografía—, Beverley destaca su intención política explícita y el reto 
permanente a un statu quo social: la conformación de un nuevo género post novelesco 
(1987: 7-16). Achugar, finalmente, advierte que esa porosidad en la identificación de su 
producción género-discursiva no hace sino reconocer el lugar que ha ocupado (y acaso 
ocupa aún) en una lucha por el poder dentro de la esfera pública (1992: 51).  
Es necesario pues revisar la función del testimonio como fuente discursiva (sea ésta 
oral o textual) capaz de ingresar, con todos los riesgos que esto implique, a un corpus 
nacional simbólico. Aquello que llamaremos de ahora en adelante «corporalidad» del 
testimonio, hará referencia no sólo a una estructura intrínseca, posible en la articulación 
nuclear del discurso testimonial como evento comunicativo, sino que nos ayudará a 
entender el papel que éste cumple (o cumplirá, incorporando a su tradición al testimonio de 




sería inútil descifrar en este momento pero que, aun evidente, puede ser tanto legítimo 
como arbitrario11— llamamos literatura.  
Por supuesto, asumir que el testimonio es un nuevo género literario puede hacernos 
tropezar si es que no se redistribuyen claramente sus elementos discursivos y el poder 
simbólico de sus referentes narrativos; aunque esto haya sido ya discutido, es necesario 
reevaluar la ruptura que significó su canonización y la discusión que conllevó su defensa y 
reconocimiento. Por ello, y debido a esta complejidad del testimonio ya advertida, 
empezamos este capítulo definiendo una postura crítica frente a lo que reconocemos por 
«discurso literario». Luego, se evaluará la postura de la crítica frente al fenómeno 
testimonial para, finalmente, ubicar los testimonios de la CVR dentro de una tradición 
literaria posible.  
 
1. Discurso y transformación  
 
Todo discurso, entendido tanto acto de habla como producción de significación, se hace 
posible gracias a dos elementos fundamentales. El primero, tiene que ver con la pericia del 
sujeto de hacerse escuchar o de decir (se valga o no en ese momento de la escritura o de 
cualquier otro soporte cultural), de aparecer como voz y cuerpo constituyéndose presencia. 
Aquí, el deseo de estar y concluir todo acto conciente o de plena autonomía a través de la 
propia competencia lingüística aprendida, convierte al sujeto en un actor que busca la 
permanente reconstrucción de su identidad en el escenario de todo momento histórico 
comunicativo. Identidad, vale decir, para nada confusa, rígida u homogénea, sino ricamente 
plural e incompleta, toda vez que ésta sea la marca más fiel de la construcción de la 
identidad de los otros. El segundo elemento —y tal vez el más importante— consiste, luego 
de esta pericia, en la cuota de poder que pudieron negociar (ganar o perder) dentro de los 
límites de su propio lenguaje, coordenadas sociales y proyectos de nación, propios o 
impuestos.  
                                                          
11 Como ha precisado Todorov, «se trata más bien de una diferencia de punto de vista que de objeto» 
(1991: 13). Según este autor, además de la apreciación de sus elementos estructurales y constitutivos, la 
literatura es también publicidad. Es así que lo que llamamos propiedades literarias podemos hallarlas fuera 
de la literatura misma (22); esto es: en el juego uniforme pero impreciso del sistema político-cultural de una 
sociedad que legitima por consenso lo que es o no literario y, más aún, lo que dentro de ello sería o no 
producción nacional.  
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Entre discurso y discurso en el espacio público o privado hay pues una lucha, una 
pugna u oposición por el poder que da forma o concluye las dimensiones subjetivas de cada 
individuo. Como afirmaba Foucault, hay que considerar el poder no como una instancia 
negativa cuya función es sólo reprimir, sino como una red productiva que atraviesa todo el 
cuerpo social (1997: 453). Este sistema es el que marca la producción discursiva de nuestra 
tradición literaria nacional. Dinámica, compleja e irresuelta, nuestra tradición literaria no 
está aún bautizada por consenso; es ese permanente carácter prematuro que, a pesar del 
tiempo, sigue vigente aun hoy. El discurso es pues principalmente —desde una u otra orilla 
de nuestras más íntimas oposiciones— la persistencia más fiel de nuestros propios y 
disímiles horizontes ideológicos. 
Desde distintas perspectivas, la respuesta sobre qué es el discurso es evidentemente 
diversa. Tanto para un lingüista como para un sociólogo, un literato o un filósofo —y 
aunque sus campos por momentos parezcan coincidir—, el discurso es aquello que engloba 
todo lo que posee valor o significado para su ejercicio o disciplina. El discurso, como dice 
Fontanille, es «una instancia de análisis donde la producción, es decir, la enunciación, no 
[puede] ser disociada de su producto, el enunciado» (2001: 75). El discurso, pues, no se 
reduce a lo escrito sino a una noción que subyace a todo acto. Es decir: toda teoría del 
discurso reconoce, dentro del acto comunicativo, la comunicación y lo comunicado como 
una unidad indivisible toda vez que ambos correspondan a niveles de valor cercanos dentro 
de un conjunto articulado de significación, entendida ésta como el producto organizado por 
el análisis12. Existe definitivamente un espacio de control que ejerce la disciplina sobre la 
                                                          
 12 Más que un plan de análisis académico, la delimitación de un campo discursivo pertinente y útil 
evidencia una estrategia de claros objetivos ideológicos. Por ejemplo, en su estudio sobre la literatura en la 
Colonia, García Bedoya —oponiéndose a un atributo literario del objeto que lo acerque peligrosamente a un 
formalismo ya superado— considera desde un inicio la literatura como una «construcción cultural, un 
conjunto de discursos a los que una sociedad específica le asigna convencionalmente un determinado valor, 
especializando un espacio discursivo definido como “estético”» (2000: 17; énfasis mío). Entendida como una 
práctica estética verbal, «producción de un tipo peculiar de bienes simbólicos» (21), la literatura se 
relacionaría con otras prácticas sociales, contribuyendo así a la configuración —nunca inmutable— de la 
experiencia humana. Ya Mignolo había advertido sobre la necesidad de modificar los criterios mediante los 
cuales categorizamos la literatura en la Colonia, viéndola como una práctica occidental y no (utópicamente) 
universal, logro urgente e imposible de todas las culturas (1992: 11-27). Para García Bedoya, asumir la 
literatura como un evento que gracias a determinadas condiciones históricas se va definiendo, secunda lo que 
vendrá después: el análisis de textos que van desde la épica, la poesía y la historia —géneros ya establecidos a 
la llegada de los españoles— hasta la llamada “crónica mestiza”, el memorial y el manifiesto —géneros 
bastardos originados por el contacto violento de dos culturas—. Es decir: lo que importa es demostrar que, en 
un mismo momento histórico, «coexisten diversas orientaciones literarias y culturales que se relacionan 
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aproximación o producción del discurso; como dice Foucault, «fija sus límites» gracias a un 
juego de reactualización y reglamentación permanentes (2005: 38). La enunciación como 
hecho comunicativo y el enunciado como realidad nunca inmutable de una lengua, van de 
la mano en toda evocación del mundo; nuestras sensaciones y percepciones de lo que nos 
rodea, aquello que el cuerpo experimenta y la manera cómo se estructura la realidad, se 
elaboran a través de una lengua, actualizada cotidianamente.  
Esto sin embargo no significa que la realidad sea dependiente del lenguaje, sino que 
éste la transforma dándole un sentido y un poder singular. La descripción de un mundo a 
través del lenguaje es, ante todo, una construcción que pone a contraluz su rica 
organización a través de esquemas formales aprendidos; realidad y lenguaje constituirían 
un sistema de grave y compleja interacción, que debería su originalidad en el habla no al 
sólito uso de fórmulas lingüísticas sino más bien a un singular ejercicio de relación con los 
otros. Si los límites del mundo son los límites del lenguaje (Wittgenstein, 1973: 163), no 
debe entenderse que un sujeto ideal se restrinja al sistema de su lengua y por lo tanto a su 
competencia social sino que, al contrario, constata la capacidad humana de 
conceptualización e imaginación ilimitada toda vez que el lenguaje posea, como dice 
Pozuelos Yvancos, ese prodigioso mecanismo disparador de la voluntad humana (1993: 
12).  
Si la enunciación es definida como una instancia intermedia entre lengua y habla 
(ambos en sentido saussureano), como sistema de signos y como manifestación expresa de 
una lengua, respectivamente (Benveniste, 1979: 82-91), quiere decir que, en principio, se 
pone a funcionar la lengua por un acto individual de utilización; un proceso de apropiación 
de la lengua por un individuo concreto. De esta manera, la condición específica de la 
enunciación es el acto mismo de producir un enunciado. Antes de la enunciación, la lengua 
no es más que una posibilidad —como diría Foucault, «un conjunto finito de reglas que 
autoriza un número infinito de pruebas» (1970: 43-44)—; después, se manifiesta como una 
gama discursiva que emana de un sujeto. Esta apropiación individual debe conllevar 
necesariamente otra de las características esenciales de la enunciación: el receptor. Si la 
                                                                                                                                                                                 
conflictivamente» (23), lo que Mignolo precisamente llamó «semiosis». Aunque parezca arbitrario identificar 
como peruana esta práctica estética hecha en nuestro territorio, no puede dejar de reconocerse el valor de tal 




enunciación implica una alteridad, su dominio específico es efectivamente el diálogo; en 
él, la realidad o el mundo suelda sus bases y aristas, sustituyendo mediante signos los 
objetos perceptivos y cognoscitivos de una y otra experiencia.  
Esto en esencia, retornando al campo literario, exige tomar en cuenta la discusión 
sobre aquello que se ha identificado como inestabilidad, impureza, mezcla e hibridación de 
los géneros discursivos a través del tiempo. Esta heterogeneidad proviene de lo que Bajtín 
(o su círculo) identificó en las novelas de Dostoievsky: la naturaleza dialógica del lenguaje 
(1998). La novela, entendida como interacción entre sujetos discursivos activos, es un 
género complejo e ideológico que absorbió y reelaboró diversos géneros primarios —un 
diálogo cotidiano, un relato, una carta o un documento burocrático-militar—, a través del 
gran repertorio de una praxis discursiva (248 y ss). Si los géneros provienen o se nutren de 
otros géneros, como reconoce Todorov (1991: 50), sería necesario comprender que la 
inversión, desplazamiento o combinación de estos mismos, es decir el proceso de su 
mutación, no es gratuito ni casual. «El género —dice Todorov— es el lugar de encuentro 
de la poética general y de la historia literaria eventual» (55).  
Para Bajtín, la novela grosso modo era un espacio breve y conscientemente 
elaborado que mostraba cómo estaba conformado el mundo. Indesligable del contexto, nos 
daría un modelo arbitrario de la norma (del género mismo novelístico, rico y diverso) y, a la 
vez, la fértil disparidad o complejidad de los sujetos. Personajes como el pícaro o el bufón 
de Rabelais (Bajtín, 1990), por ejemplo —el realismo grotesco renacentista de lo material y 
lo corporal del lenguaje—, sería el ingreso de voces populares a la literatura, acercándola 
más a una realidad percibida como totalidad y transformación, como un laboratorio social 
en donde las ideologías se forjan. Entendiendo que la literatura no refleja realidad alguna 
—operación pobremente mimética que reduciría todo universo representado a un 
inalcanzable realismo—, sino que refracta, el mundo representado, sacado de su fuente 
material, es devuelto con algo más, un plus, marcándose una distancia con el referente13. El 
                                                          
13 Es decir, si un rayo de luz atraviesa una superficie, el contenido devolverá el rayo, dentro del 
contenedor, distinto, propio, otro, pero siempre luz. De igual manera, todo lo que capta la novela de la 
realidad circundante es devuelta distinta, con la marca misma del cronotopo que le toca vivir y re-construir al 
autor. Como decía Henry James, la novela es una impresión de la realidad, y lo que constituye su valor se 
mide por la intensidad de dicha impresión (2007: 69), convirtiéndose en «revelaciones» (73). Realismo no 
sería entonces sólo un método de representación que aspira a crear un efecto mimético, sino que también es 
un medio simbólico de manifestación de una actitud opositora y madura frente a una escisión social o 
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discurso narrativo, pues, sería la elaboración de un referente real o material de manera 
estética, interesada y nunca gratuita. Es decir: los contextos no rodean al texto, sino que lo 
alimentan y lo habitan a través de un cordón umbilical dentro del alma del autor: la novela 
por ello emerge efectivamente de la materialización de mapas sentimentales y cognitivos 
sólo cuando la realidad ha sido atomizada y reconstruida dentro de una gran abertura 
sentimental e ideológica, histórica y continua14. Si, como dice Peter Elmore en sus estudios 
sobre la novela peruana en el siglo XX, la ficción es la crítica del lenguaje, el teatro vivo de 
la ideología (1993: 51), se puede muy bien hallar en ella las transacciones y decisiones 
culturales que forman nuestra experiencia como individuos y articulan nuestros modelos de 
lo real15.  
No debe entenderse, sin embargo, que la relación entre dialogía y enunciado sea 
otro rígido esquema en donde una situación compleja pero ideal aparezca reducida a 
vectores y cuadros imprecisos. El encuentro comunicativo entre los sujetos es muy vasto y 
sus posibilidades de concreción y comprensión son múltiples. Apoyarnos en la filosofía 
moral que Bajtín elaboró acerca de la relación entre el autor y el héroe, puede sernos útil 
por ahora toda vez que, al identificar las direcciones desde donde se mueven las identidades 
de los sujetos, podamos diferenciar uno de otro en un espacio comunicativo socialmente 
real. Dice Tatiana Bubnova, en el prólogo a Yo también soy (Bajtín, 2000: 17): 
                                                                                                                                                                                 
ideológica. Este problema —que no torpemente llamamos e identificamos como «social»— es una dimensión 
crítica que alienta las ficciones y las modela desde el centro: el autor elaboraría a través de los conflictos del 
texto un modelo ético de los conflictos que afectan su sociedad. Como dice Jitrik, es la mirada realista la que 
analiza el mundo, ordena, jerarquiza y finalmente da sentido (1975: 150). 
14 Este proceso de recreación de la realidad dentro de la novela es, para R. Williams, el inicio de una 
ruptura entre relaciones sociales cognoscibles y la sociedad misma, «desconocida, incognoscible y 
abrumadora» (1997: 16-17). Lo cognoscible no es sólo una función de los objetos, «de lo que está allí para ser 
conocido», sino también una función de los sujetos. Es así que una comunidad susceptible de ser conocida 
(como las de Inglaterra a comienzos de 1840, industriales, urbanas y en permanente mutación), se presenta 
como un problema de conciencia y hechos observables (19). Así, lo que llamamos sociedad, según Williams, 
es una composición de registros; mientras ésta «esté viva», las novelas constituirían «los nervios, la sangre, 
las fibras de su experiencia» (227).  
 15 Elmore propone una lectura de la novela peruana que debe mucho a Goldmann y el estructuralismo 
genético su comprensión; revisando la íntima relación entre la novela, o mejor dicho: su estructura narrativa y 
la estructura de la sociedad, Elmore concede a la novela peruana su identidad. Así, la toma de posición 
ideológica de los narradores que estudia (posición metafóricamente ubicada dentro de un espacio subjetivo 
amurallado) es a su vez una toma de posición frente a la realidad que no deja de ser aquello que Goldmann 
(1969: 209) llamó creación cultural, es decir: aquello que «constituye un comportamiento privilegiado en la 
medida en que realiza, en un campo particular, una estructura (…) coherente y significativa [toda vez que] se 
acerca a un fin al que tienden todos los miembros de un determinado grupo social». Es decir: Martín Adán, 
Arguedas o Vargas Llosa habrían establecido un campo de concordancias entre la realidad y sus discursos 




El mundo es, pues, el territorio en el cual se desarrolla nuestra actividad, concebida siempre 
en una estrecha interacción con el otro. Así, cada quehacer nuestro tendrá el carácter de un 
encuentro con el otro basado en la responsabilidad específica que la relación con el otro 
genera: debido a mi posición única e irrepetible en el espacio y tiempo, yo soy la única 
persona capaz de realizar mis actos concretos, que repercuten de una manera concluyente 
en el otro, pero, antes que nada, que están hechos para el otro, buscando su mirada y su 
sanción16.  
 
El cuerpo y sus capacidades sensoriales son importantes en el inicio de la  
comunicación porque, ambiguos e inconstantes, marcan las posturas y aperturas de la 
conciencia. «Al mirarnos uno al otro —dice Bajtín—, dos mundos distintos se reflejan en 
nuestras pupilas» (33). En el diálogo, ese encuentro inevitable que atraviesa todas las 
esferas de la vida humana, el signo verbal se torna singo socio-ideológico, haciéndose real a 
través de los enunciados y no de las oraciones, consideradas subversivamente fragmentos 
impuestos y homogéneos, vacíos y monológicos17. El diálogo sería el ejercicio verbal que 
acerca a los sujetos a través de una mirada de amor; es decir: emisor y receptor son siempre 
sujetos activos, disconformes. La contemplación es activa y productiva porque permite la 
realización de los sujetos en tanto que son contenedores de mundos por compartir. «Al 
contemplar como un todo a una persona que se encuentra afuera y frente a nosotros, 
nuestros horizontes concretos, realmente vividos, no coinciden» (32). Frente a este vacío, lo 
que importa es «vivenciar al otro estéticamente y concluirlo (…). El primer momento de la 
actividad estética es vivenciar: yo debo vivir —ver y conocer— aquello que él vive, 
ponerme en su lugar como si coincidiera con él»18 (37; énfasis mío).  
                                                          
 16 El énfasis es mío. 
 17 El enunciado o palabra ajena, dice Zavala (1989a: 93-96), tiene tres aspectos o funciones 
fundamentales e imprescindibles: primero, fija sus detalles en la composición y el estilo a través de una 
selección de recursos específicos; segundo: se inscribe como rasgo expresivo o actitud subjetiva y evaluadora 
del punto de vista emocional del hablante; y tercero, mediante la entonación expresiva, es señal de un uso 
individual. Fuera de tres estos aspectos, advierte Zavala, las palabras, el léxico o vocabulario de una época no 
le pertenece a nadie, solo «son entradas neutras en el diccionarios». 
 18 Esta experiencia intrínseca de la postura del otro significa de alguna manera que yo no puedo 
reaccionar directamente ante mi cuerpo —o esa irreductible unidad o recipiente que soy en un tiempo y en un 
espacio específicos—, siempre un cuerpo para otros y por lo tanto externo. «Se puede amar [el] propio 
cuerpo, experimentar una especie de ternura hacia él, pero todo esto sólo significa una cosa: una permanente 
aspiración y el deseo de llegar a estados y vivencias puramente extrínsecas que se realizan mediante mi 
cuerpo» (Bajtín, 2000: 66). El cuerpo del otro es pues cuerpo exterior, y su valor es actualizado por mí 
mediante una contemplación intuitiva, un proceso de múltiples factores emocionales en contacto, y me es 
dado así directamente. Así, «el cuerpo no es algo autosuficiente, sino que necesita del “otro”, le hace falta su 
reconocimiento y su actividad formadora» (72).  
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La polifonía —o aquella característica de la novela realista que suponía un mundo 
representado pero desatado de la perspectiva del autor, libre y autónomo— sugiere que una 
palabra, que ha sido dicha antes, vuelva a la realidad para re-nombrar el mundo. Una 
palabra es traída por otra —la misma— dicha en otro tiempo y espacio19. Las fronteras de 
cada enunciado   
 
como unidad de la comunicación discursiva se determina por el cambio de los sujetos 
discursivos, es decir, por la alternación de los hablantes. Todo enunciado, desde una breve 
réplica del diálogo cotidiano hasta una novela grande o un tratado científico, posee, por 
decirlo así, un principio absoluto y un final absoluto; antes del comienzo están los 
enunciados de otros, después del final están los enunciados respuestas de otros (Bajtín, 
1998: 260).  
  
No existe palabra dicha de la nada; antes de mi palabra hubo ya otra, y antes de ésta, 
otra, y así sucesivamente: todo hablante es siempre un contestatario. El discurso, así, es la 
zona de encuentro de voces dispersas, vistas desde todos los puntos, focalizadas social o 
colectivamente en simultaneidad (Zavala, 1989b: 270). Como cree Arfuch, el dialogismo es 
múltiple: el enunciador, al igual que el destinatario, son a un tiempo soporte de esas voces 
que se alientan en el lenguaje, relacionan los discursos y originan la intertextualidad (2002: 
56). Como diría Bajtín, finalmente (y utilizo esta cita pues de alguna manera me parece una 
de las más claras dentro del conjunto filosófico-reflexivo tan desordenado y singular), «el 
niño empieza a verse a sí mismo por primera vez como si fuera con los ojos de su madre, y 
empieza a hablar de sí mismo utilizando sus tonos emocionales y volitivos, como si se 
acariciara a sí mismo mediante su primer enunciado propio…20» (70). El niño se conoce 
así mismo o se re-nombra, colocándose y reconociéndose en el mundo, a través de la 
palabra de quien lo cuida no desinteresadamente. De esta manera, la palabra dialógica 
supondría, dentro del universo de la novela —entendida ahora de alguna manera como un 
género liberado o el anti-género por excelencia (Zavala, 1989a: 98)— o dentro del campo 
                                                          
 19 Esta dinámica bajtiniana va más allá del diálogo fáctico entre dos sujetos. Como indica Zavala 
(1989a: 90), el diálogo comprende cualquier tipo de intercambio o una interacción verbal social. El libro, por 
ejemplo, es decir «el acto de habla impreso, constituye un elemento de intercambio verbal: produce 
discusiones activas en forma de diálogo, en objeto de estudio activo en el encuadre del discurso interior, 
además de provocar comentarios y críticas impresas, institucionalizadas. La dialogía es todo este andamiaje 
de interacción». 
 20 Énfasis mío. 
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testimonial mismo hispanoamericano, un diálogo con el mundo real entre varios sujetos 
distintos, no para copiarlo o reproducir imágenes calcadas, difusas o maltratadas de un 
original imposible, sino para crear otro completamente autónomo.  
El lenguaje así, superando las teorías de Saussure (1945), no es homogéneo ni fijo, 
sino una constante oposición e imposición. Se ha dicho que la alteridad bajtiniana podría 
ser asumida como una vía de salida para conjurar los peligros de una realidad igualada y 
aplanada por los medios de comunicación, a través de los cuales los intereses de un 
capitalismo tardío conjuran para que todos consumamos las mismas ficciones o apreciemos 
los mismos mitos (Ponzio, 1998: 9). Suponga realmente o no una mirada comprometida (la 
precisa revelación de mecanismos autoritarios de poder casi ocultos en la comunicación 
diaria), lo que importa es reformular nuestra perspectiva acerca de los procesos mismos por 
los cuales estos mecanismos cambian, se modulan y pasan a ser metáforas de nuestra 
cotidianidad. Los discursos no traducen simplemente luchas o sistemas de dominación, 
sino aquello por lo que se lucha, un poder del que uno quiere adueñarse (Foucault, 2005: 
15). Por eso, «nuestros discursos interiores —como dice Ponzio—, es decir: nuestros 
pensamientos, son inevitablemente diálogos: el diálogo no es una propuesta, una concesión, 
una invitación del yo, sino una necesidad, una imposición, en un mundo que ya pertenece a 
otros» (1998: 26).  
Si el discurso inventa sin cesar nuevas figuras —quebrando y recomponiendo lo que 
durante una etapa histórica significó la norma y su sanción—, contribuye a desviar o a 
reformar el sistema que otros discursos habían nutrido (Fontanille, 2001: 75). Como 
advierte Todorov con respecto a los géneros, «la norma no se hace visible —no vive— sino 
gracias a sus trasgresiones» (1991: 49). Es el discurso el que esquematiza no rígidamente 
nuestras experiencias y representaciones con vistas a hacerlas significantes y a compartirlas 
por otras (76). Ya Van Dijk ha esquematizado muy bien los aspectos del discurso en 
relación a la cognición y la comunicación de los sujetos (1998: 77-114). Habría que agregar 
no obstante al proceso de comprensión del discurso, es decir: luego de organizar y reducir 
grandes cantidades de información muy compleja, de relacionar y de asignar una 
coherencia a lo organizado, de almacenar información semántica en nuestra memoria de 
largo y corto plazo, y de recuperar y reproducir la información, una quinta tarea que 
consistiría en reconocer o leer las diversas estrategias, en constante oposición, de distintos 
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sujetos que hacen que sus identidades (necesidades, preferencias y propósitos) se 
transformen por sobre todo acto comunicativo que se presente muy grave y ordenado.  
Entendiendo, finalmente, el discurso esencialmente comunicación, éste es «todo 
acto comunicativo mediado lingüísticamente, en el que los participantes, a través de 
diversas estrategias, buscan entenderse sobre algo» (Godenzzi, 1999: 273). Este entenderse 
uno del otro implica que el análisis del discurso busque también acercar las distintas 
representaciones individuales o colectivas, mediante una interpretación interdisciplinaria 
que conecte sujetos autónomos y cosmovisiones distintas, y no estructuras vacías y 
esquemas redundantes. En el laberinto de la comunicación humana, el papel que juega el 
crítico o investigador es muy importante. No sólo, pues, importa reconocer tal o cual 
estrategia discursiva, sino en tratar de comprender, a través de los ojos del otro, el mismo 
mundo que nos toca vivir cada uno dentro de las propias habitaciones subjetivas. Analizar 
el discurso es pues analizar críticamente lo que nos permite o no convivir socialmente.  
 
2. El testimonio hispanoamericano, la tradición y la crítica 
 
Hay más o menos un consenso sobre la naturaleza no convencional del testimonio. Éste, 
susceptible, frágil y cancelativo, es un sistema discursivo que se parece a otros géneros sin 
que ninguno de éstos se parezca a él (Sklodowska, 1992: 76-77). Un sector de la crítica, en 
efecto, al acercarse al discurso testimonial se ha apoyado en la tradición —comparándola, 
diferenciándola y descifrándola— para precisamente negarla o ubicarla en un lugar 
problemático. Como he adelantado ya al inicio de este capítulo, ese carácter contradictorio, 
esa continuidad y esa ruptura de su naturaleza discursiva son la marca más fiel de su 
reconocimiento.   
Cornejo Polar entendía que, junto a lo que él denominada un sistema literario culto, 
coexistían también otras dos tradiciones: la popular y la indígena (1989: 157). Éstas, vistas 
solamente desde la mirada criolla, habrían pasado casi desapercibidas o —en el peor de los 
casos— distorsionadas. Sin embargo, como base de una conciencia-otra de nación, estas 
tradiciones habrían surgido y se habrían mantenido dentro de un circuito cultural distinto 
que, no obstante, necesitó también asirse de lo hegemónico. Si la «totalidad contradictoria» 
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no es sólo una categoría conciliable que revele pugnas sociales en el campo discursivo, sino 
un proceso de formación nacional en el campo ideológico, el testimonio —género nuevo y 
prometedor, al decir de Cornejo Polar— sería no sólo fuente popular de enunciación, 
«lenguaje vivo y creador, capaz de transmitir rasgos específicos de su conciencia 
originaria» (197), sino un soporte simbólico tan poderoso y total como la poesía melgariana 
o la narrativa de Arguedas. 
El testimonio dentro de la CVR no es sin embargo el testimonio que, desde la 
década del sesenta, el Premio Casa de las Américas y la Revolución cubana21, conocemos. 
No obstante las semejanzas que ahora revisaremos, es decir: las funciones de los 
participantes en su elaboración y la existencia misma de tales actos discursivos que 
comparten, el testimonio de la CVR rompe con aquella tradición sociológico-literaria de los 
testimonios desde Montejo a Rofelia V. Sulca. Los testimonios de la CVR, en principio, se 
estructuran gracias a un factor distinto que los aleja de cualquier clásica tipificación. Si, 
como afirmamos, los grandes personajes del testimonio hispanoamericano son 
subalternizados en favor de una ideología opositora, una intensión política comprometida 
con el más pobre y un humanismo —como entendía Said, de resistencia (2003: 7-15), es 
decir:— activo, real, racional y laico, los testimonios de la CVR son también de personajes 
atormentados, víctimas de un tiempo fatal y destructivo pero que, en tensión entre vencer o 
no su subalternidad, salen ahora no por la vía del encuadernado público y su editor, sino a 
través del Archivo: gran espacio físico nacional en donde permanecen como ecos que 
esperan retumbar.  
                                                          
 21 Para Díaz (1994) hay una insalvable contradicción entre la revolución de Castro y la propuesta 
libertadora del poeta José Martí. Para el autor cubano, Martí defendía en 1884 una «guerra necesaria» contra 
la corona española pues estaba seguro de que si no se luchaba las pequeñas islas caribeñas serían ocupadas 
por Estados Unidos, la nueva gran potencia político-económica que —gracias a la estrategia diseñada por 
Quincy Adams— planeaba quedarse con las últimas colonias españolas. En 1898, luego de tres años de 
iniciada la resistencia dirigida ideológicamente por Martí y de perder la tercera parte de su población, Cuba ve 
atónita e impotente cómo Estados Unidos le declara la guerra a España, negociando luego una paz relativa en 
París (en la que estuvo ausente) y quedándose con el control de las islas. «Es muy difícil trasmitir el 
sentimiento de frustración que invadió a Cuba —confiesa Díaz—, pero sin tenerlo en cuenta es absolutamente 
imposible explicarse el derrotero de la revolución de 1959» (34). La abismal ignorancia en asuntos 
económicos y la retórica militar que encarnó Fidel Castro ha hecho de la isla un «país económicamente 
muerto, socialmente exhausto [y] políticamente preso». Su tan ansiada soberanía nacional está «tan lejos 
como en el siglo pasado; es más, en las circunstancias actuales es una suerte de ilusión siniestra» (38). Para 
Díaz, aquella frase del poeta dirigida a Máximo Gómez: «No se funda una república, general, como se manda 
un campamento», sería la gran diferencia entre liderar una revolución nacional y comandar una guerrilla. 
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Es aquí donde podemos reconocer en el proceso de corporificación testimonial la 
constitución discursiva, dentro del gran universo de los documentos de la CVR, por el cual 
cada uno de los sujetos pasa a ser la realización de un drama nacional, esto es: un 
personaje, una recreación en el tiempo. Al decir de Pirandello (2003: 14), todo personaje, 
para poder ser personaje, debe tener su propio drama; es decir, un drama del que sea y por 
el cual sea personaje. El drama —no sólo entendido como un rasgo de la comedia clásica 
sino fundamentalmente como la intensificación de una catástrofe— es la razón de ser del 
personaje, su condición necesaria para existir. ¿Cómo entender estos procesos dentro de la 
representación teatral si precisamente el testimonio supone, en principio, un ejercicio real y 
espontáneo, para nada prefijado o fingido? Pues, si subalternizar desde la victimización 
hace referencia en efecto a la posición desfavorable de un sujeto con respecto a otro, 
superior o responsable de su representación, se es entonces victimizado en relatos 
mediatizados a partir de una ideología que busca legitimarse frente al opresor; pero la 
corporificación del testimonio en las audiencias de la CVR surge a partir de una narración 
alternativa —dentro de un Archivo nacional— que otorga a los sujetos representados un rol 
en los hechos. Los sujetos, así, se corporifican y pasan a ser actores —frente a un auditorio, 
participando de un rito, respetando un tiempo de ejecución— de un relato histórico nacional 
contrahegemónico.  
Importa entonces revisar ahora cuatro aspectos del testimonio hispanoamericano 
que nos ayuden a enmarcarlo dentro de un proyecto o espacio mayor y fundamentalmente 
distinto como lo es la CVR. Estos elementos —propuesta conjunta de un «estado de la 
cuestión» del testimonio hispanoamericano desde el testimonio mismo— son: metodología, 
oposición estratégica, ficción y oralidad.    
 
 2.1. Metodología  
 
Alva Mendo ha precisado que el territorio andino está constituido estrictamente por 
lo oral (2003: 36-90). Aseveración acaso para nada inútil si se repara que, en efecto, en su 
análisis del testimonio en los Andes, éste debe su forma, fin y proyecto a la permanencia o 
persistencia de lo oral sobre lo escrito. Lo que denomina «narración oral» —aquellos 
relatos que llegan a nuestro tiempo producto de los estrictos surcos de la dinámica social y 
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forjan el testimonio— se da (o posee un espacio central) en la familia. Desde este espacio 
(más bien ideal) se dirige hacia otro mayor: la comunidad. Esta narración oral, según Alva 
Mendo, es dotada de ciertos aspectos épicos populares durante su recorrido. En la medida 
en que estos rasgos de la barbarie o la gloria, la tragedia o la celebración, sean el signo fiel 
de los rasgos de un grupo, se adquiere memoria y verosimilitud22.  
El interés por recoger testimonios, entenderlos, explicarlos como evento social surge 
con la Antropología y su concepción de un otro diferente. Para esta disciplina, la narración 
oral se comportaba como testimonio, es decir: era el medio por el cual se acopiaba 
información y se recogía visiones fidedignas de un mundo-otro para su estudio, 
comprensión e incluso transformación (como Arguedas, comprometido con una sociedad 
escindida a la que no podía superar mas sí imaginar, poéticamente). Es así que un 
perfeccionamiento científico de la técnica testimonial se hizo posible a partir de la década 
de los cincuenta cuando, luego de la segunda Guerra Mundial, los ojos del mundo 
occidental se dirigieron a los colonizados (sometidos militarmente) en busca de 
interlocutores válidos para la permanencia político-cultural de las colonias (Said, 1996: 23-
59).  
Los hijos de Sánchez, de Lewis (1964), sirvió de modelo metodológico para las 
posteriores investigaciones en el territorio andino porque, principalmente, se constituyó 
como autorretrato etnográfico del «observador» relacionado con el prestigioso 
antiimperialismo académico. Al decir de Lewis, el espíritu científico de la antropología era 
el espejo del hombre (1983: 9). El testimoniante era ahora «el informante» y detrás de él se 
levantaba el muro colorido de su cosmovisión; es decir: el sujeto y a través de él su cultura, 
uno después de otro. Al decir de Lienhard, para el discurso científico las culturas «no 
aparecen como conjuntos de prácticas realizadas por unos sujetos inmersos en un contexto 
socio-político determinado, sino como entidades ontológicas, como objetos» (1996: 67). 
Además, como recurso narrativo, el discurso testimonial se presentaba sobre todo como un 
texto coherente que provenía de un sujeto dentro una sociedad simple que buscaba ingresar 
                                                          
22 Sería en efecto un error muy grave utilizar la palabra «memoria» sin precisar a qué nos referimos; 
pero esto lo veremos más adelante. Solo precisaré por el momento que la memoria no es sólo un recipiente al 
que volvemos para remover emociones profundas, sino una acción concreta y una estrategia de 
representación, salvación específica y moral. «Verosimilitud», por otro lado, hace referencia a una estructura 
de sentido que emerge del texto al referir coherentemente un momento específico de realidad.   
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a una compleja a la que, evidentemente, no pertenecía. Así, para ingresar a los estudios del 
testimonio andino, Alva Mendo cree importante tomar en cuenta tres elementos: la 
preeminencia oral, la tradición antropológica en las ciencias sociales y la metodología.  
En los estudios de campo desde mediados del siglo pasado, la esencia de las 
investigaciones era situar al testimonio como un problema social desde donde se podía 
ingresar y comprender su conjunto. Aun así no ha habido, advierte, un estudio sistemático 
sobre el testimonio en los Andes centrales. Éste, no obstante, en su corta historia ha 
consistido en tomar el testimonio como evidencia que sustente rígidas teorías acerca del 
otro, su mundo y desaparición; privilegiado el estudio como forma de celebración 
metodológica, la fuente se pierde: la relación entre el testimonialista o investigador y el 
sujeto subalterno o informante se hace la más vertical, llana y torpe. Según Alva Mendo, a 
partir de los trabajos de intelectuales orgánicos como Matos Mar, Las barriadas de Lima: 
1957 (1966), Erasmo, yanacón del Valle de Chancay de Matos Mar y Carvajal (1974) y 
“La villa de Santiago de Cao, ayer. Narración de don Enrique” de Sabogal Wiesse (1974), 
este enfoque testimonial cambia y se otorga un valor distinto al sujeto. Se da cuenta de esa 
otra historia no oficial y marginal que los trabajos acaso no lograban transmitir; lo 
testimonial ahora se refiere a la historia popular, local y a su praxis social como 
sublevación y ruptura dentro de una nación. Lo importante no es solo recuperar la historia 
de los sujetos sociales, la tradición oral que se forja en su memoria, sino la vanguardia de 
una identidad para el cambio social a partir de la revelación de una narración. Como 
advertía Beyersdorff con respecto a la tradición oral quechua, la dificultad de su 
aproximación epistemológica e identificarla textualmente dentro de una «población nativa», 
que en efecto este texto no es reconocido o conocido por un título, «pues conocer es más 
bien el percatarse de su propósito o su función social que lleva a la identificación y 
definición»23 (1986: 214).  
Se crean así ya en la década de 1980 proyectos, seminarios y coloquios. Se 
institucionaliza las aproximaciones y los debates de lo oral como manifestación social y se 
le guarda un sitio seguro en la vitrina académica. Siguiendo las reflexiones de Lévi-Stauss 
con respecto al valor del los procedimientos mediante los cuales el pensamiento mágico se 
                                                          
 23 Énfasis mío. 
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revela autónomo, coherente y científico, el antropólogo asumiría un papel «ilustrador» de 
aquellas características distintas y poderosamente lógicas de relatos míticos históricos 
subalternos (1995, 61). Decir pues, por ejemplo, que aquellos que llegaron de provincias a 
situarse bajo esteras en las afueras de Lima a mediados del siglo pasado, fueron 
recobrando poco a poco un valor más allá de su real y paupérrima condición —o 
precisamente debido a ésta—, significa principalmente que, gracias a una estrategia que 
buscaba un espacio de legitimación y difusión, se los situara decididamente como ejes de 
un discurso ideológico urgente. Me refiero, por supuesto, a la «distancia retórica» que 
reconoce Vidal en el discurso antropológico. Para este autor, la antropología debe 
 
tomar distancia retórica, separarse y proceder a ubicar a estos seres humanos en un marco 
teórico que los convierte en objetos arqueológicos en un continum evolutivo que, 
consciente [o no], contrasta el progreso, el desarrollo y al modernidad con sus imágenes 
especulares y negativas: el estancamiento, el subdesarrollo y la tradición (1992: 47).  
  
Además, como advertía Said siguiendo el carácter ficcional del aparato 
interpretativo de la antropología (Geertz, 2001: 28), eso que puede definirse como «punto 
de vista nativo»,  
 
a diferencia de la forma en que ha sido a menudo retratado, no es un hecho sólo etnográfico 
(…), un constructo solo hermenéutico; es en gran medida una resistencia continua y 
controversial, prolongada y sostenida, a la disciplina y a la praxis de la antropología misma 
[,] no como textualidad sino como un agente, por lo general directo, de la dominación 
política (1996, 45-46).  
 
El que el testimonio se funda sobre documentos personales significa que el 
encuentro entre el gestor y su interlocutor es tal vez casual mas no la elección de un 
testimoniante, labor de por sí conciente y forzada, mucho menos aquellos detalles dentro 
del relato que sean más disidentes o subversivos que otros; de la misma manera, el interés 
por el sujeto per se es más bien la preocupación por ilustrar a través de su tragedia una 
visión socio-política cultural más vasta (Sklodowska, 1992: 50-51). En los testimonios 
sobre violencia política recopilados recientemente (Bracamonte y otros, 2004), Portocarrero 
plantea que el sólo hecho de «compartir un sufrimiento» —superando esa «curiosa 
morbosidad» que separa nuestras expectativas de la intimidad del prójimo— no basta para 
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el cambio social; conmover no debe serlo todo, es necesario ir más allá, razonar y dialogar, 
es decir: abrir el espacio intelectual en donde se muevan y celebren las interpretaciones. El 
autor destaca pues la labor de jóvenes letrados comprometidos con las experiencias de 
testimoniantes que, en el libro, aparecen tutelados, presentados y enderezados por la labor 
antropológica que en todo momento impone su nombre y metodología. Si, como dice 
Portocarrero, lo social está en el centro mismo del testimonio y el acto mismo de 
testimoniar nos acerca socialmente, pues no se estaría lejos de la práctica teórica 
postcolonial que, en contra de la turbia herencia colonial, buscaría desafiar la 
fundamentación del concepto occidental del conocimiento y su poder político (Mignolo, 
1995: 119).  
Es conocido el manual preparado por el Ministerio de Cultura Sandinista que 
buscaba, principalmente, el reconocimiento de las vidas heroicas populares recreadas en 
favor de la campaña político-militar. Por ello, Randall advertía que el objetivo del 
testimonio para sí era re-escribir la historia desde el proletariado en el poder (1992: 26). 
Para este propósito, el uso de fuentes directas, la importancia de la historia desde las voces 
del pueblo y la inmediatez, así como la profundización ideología del proletariado, la 
sensibilidad humana y el respeto, ayudarían a «reconstruir la verdad» (29). La posibilidad 
de que la verticalidad entre testimonialista y testimoniante se borre permitiría lo que para 
Randall daría «un buen resultado»: la identificación total entre guerrilleros recogiendo 
testimonios de guerrilleros o campesinos recogiendo testimonios de campesinos. No 
obstante, esta posibilidad de horizontalidad entre sujetos tropieza con idealismos 
comunistas antes que condicionamientos reales. Siendo el testimonio la transmisión de esas 
voces populares, Randall defiende ante todo la posibilidad de una producción testimonial 
dentro de los límites sociales de una Nicaragua en lucha.  
 Chavarría, por otro lado, en sus estudios lingüístico-etnográficos sobre la tradición 
oral Ese Eja, advertía al inicio que en su trabajo de campo 
 
Los cuadernos (…) se iban llenando y las fichas se amontonaban implacablemente en mi 
escritorio. No pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que era difícil identificar 
cambios fonéticos o alternancias morfológicas con encuestas tan rígidas e impersonales. 
Los entrevistados se quejaban (…) o simplemente se aburrían. Era necesario usar contextos 
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más complejos en el que el informante no se sintiera interrogado y donde pudiera usar su 
lengua con más naturalidad24 (2002: 22-23).  
 
 Es decir: darse cuenta de la rigidez e impersonalidad del método científico obligó a 
la autora a revelarse de su metodología tradicional. «Esto dio un nuevo giro a mi estrategia 
en el campo —dice la autora—. Abandoné las encuestas estructuradas y utilicé los relatos 
para hacer el análisis morfológico» (25). De esta manera, todo intento de determinación del 
encuentro entre sujetos en el contacto oral (o también testimonial) puede fracasar 
precisamente porque se olvida que es del mismo informante y su espacio, su competencia 
lingüística y su tradición cultural de donde debe surgir, en principio, la posible estabilidad 
de la estrategia o del llamado «contrato etnográfico», entendido como contacto y 
negociación entre partes. Al contrario de lo que creía Randall en el Sandinismo, Chavarría 
reconoce el valor del testimoniante no porque favorezca una lucha política, determinándose 
o cerrándose las posibilidades de su voz dentro del patriotismo, sino porque puede brindar 
elementos importantes que pueden rebasar los límites del sistema mismo intelectual.  
Testimoniante es aquí, como vemos, lejos de cualquier política nacionalista y de 
todo encuentro antropológico, quien puede testimoniar para otro siempre y cuando la 
premisa teórico-estratégica de su encuentro sea su marginalidad25. Sólo así puede 
entenderse algo muy sencillo: la amplia producción del testimonio en los últimos años 
como centro literario-antropológico que, a lo largo de los últimos conflictos sociales que no 
parecen aplacarse en absoluto, eleva su valor simbólico al nivel de un posible devenir 
histórico nacional.  
    
 2.2 Oposición estratégica 
 
                                                          
 24 Énfasis mío. 
 25 Rosalind Gow, en la introducción a Kay Pacha (1976), reconoce que el aislamiento de Pinchimuro 
explica de manera contundente muchas cuestiones acerca de su praxis y cosmovisión social. No obstante 
aislada geográficamente, es la marginalización política la que importa más pues es desde ahí que el discurso 
del relato mítico-popular cobra valor al oponerse al sistema opresor del idioma. «Quisiera elevar el status y 
dignificar al idioma como al pueblo que lo habla —dice Gow—. Otros educadores y miembros del gobierno 
tienen las mismas metas. Esperamos, aunque sea la nuestra una débil esperanza, que algún día el quechua será 
para el Perú lo que el guaraní para el Paraguay: un idioma reconocido, utilizado en los círculos oficiales, 
literarios, académicos y populares» (3).  
38 
 
 El testimonio, según Vich y Zavala, revelaría efectivamente lo más característico 
del ser humano: la experiencia y su representación, es decir un vivir y un hablar en un 
tiempo y un espacio específicos. Pero ese hablar —eminentemente oral, si se quiere ver 
pura y sin obstáculos la dependencia de un sector marginal con respecto al sistema 
simbólico del opresor, del que paralelamente aprende y disiente—, advierten, «pone en 
evidencia la imposibilidad de narrar todo lo vivido». Eso incomunicable sería esa incómoda 
disyunción entre «un decir posible y un posible decir» (2004: 109), y a su vez, la punta del 
iceberg de una concienzuda estrategia, si se ensamblan una vez más al clásico esquema 
lingüístico ambos elementos: emisor-receptor.  
 Burgos y Menchú son el más claro ejemplo de esta situación en suma singular 
dentro del discurso testimonial literario-antropológico, la confluencia de dos sujetos: el 
intelectual y el subalterno. Ya Sommer ha explicado la profunda distancia «nosotros-
ustedes» basada en presupuestos ético-epistemológicos (2005: 167-193). Ese permanente 
secreto a lo largo de Me llamo Rigoberta Menchú…, indicaría la técnica misma de 
atestiguar y su sobrevivencia. La distancia sería pues un arma con la que se reajusta la 
subjetividad exótica de un plan de posicionamiento por parte de Menchú. «Acercarse 
fácilmente a Rigoberta —dice Sommer— sería perder de vista su arte de poner distancias y 
salvar su autoridad» (170). Una de las secuelas, además, del conflicto social en Guatemala 
—el arrasamiento total de comunidades mayas— que la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH) advierte, fue precisamente la «clandestinización de sus ritos religiosos», 
debido a una violenta infiltración político-militar en sus estructuras tradicionales, 
originando el quiebre de los mecanismos de transmisión oral y la agresión contra sus 
propios valores y normas de vida campesina (Mack Chang, 2006: 180). Menchú, de esta 
manera, habría llegado a Elizabeth Burgos preparada, muy atenta, instruida; el encuentro, 
más que una feliz coincidencia para la antropóloga, era un paso dentro del largo proyecto 
político-ideológico de Menchú que, marcado por un pasado de violencia social, consistía en 
la ardua alternancia entre reserva y confesión.  
 El discurso testimonial es pues el cruce de oposiciones estratégicas a favor de una u 
otra sensibilidad puesta en cuestión. Con «oposición estratégica» entre letrado y subalterno 
aludo principalmente a que en el testimonio uno u otro nunca son pasivos; la alianza sobre 
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oposiciones sociales varía de proyecto a proyecto editorial pero son definitivamente 
imprescindibles para el acercamiento a la voz ajena. 
 Como dice Achugar (1992: 50), el testimonio hispanoamericano contemporáneo 
 
denuncia y celebra, pues su deseo es la verdad. Narra (…) no para identificar sino para 
confrontar, distingue y no asimila. Su deseo es desmontar una historia hegemónica, a la vez 
que desea construir otra (…) que llegue a ser[lo]. 
 
La india maya-quiché contó a la antropóloga venezolana toda su vida —o más bien 
parte de ella, todos esos aspectos que exigen con urgencia una necesidad comunicativa 
desde la represión, explotación o pobreza (Beverley, 1987: 9)— porque había en medio de 
las dos un fin que alcanzar: la resistencia. Cuando Burgos nos explica que su testimoniante 
es una vida ejemplar mediante la cual todas las demás se concretizan reveladoramente, se 
nos muestra una estratégica corrección de la experiencia comunicativa espontánea. Ambas 
mujeres, en París, fueron partícipes de una jornada de ocho días en donde dos distintos 
mundos se unirían —no horizontalmente— para alzar una voz —también no única ni 
gratuita— en medio de otras.  
Esta alianza para combatir la desinformación esconde cierta verticalidad ético-moral 
(Franco, 1992: 116-117). Menchú aprendió la lengua del opresor no sólo para utilizarla 
contra él (Burgos, 1983: 9), sino para secundar el papel intelectual que la antropóloga iba 
forjando desde su escritorio. Esa «parte de poder que le corresponde por derecho» a 
Menchú (11), por ello, no significa en absoluto un reconocimiento válido de su identidad 
como mujer indígena, sino su funcionalidad como víctima y subalterna dentro del 
compromiso ideológico reivindicador. Este contacto entre dos experiencias de vida acaso 
no muy lejanas que supuso la publicación de Me llamo Rigoberta Menchú…, no debe 
entenderse pues como una empresa feliz ni mucho menos la verdadera inauguración de un 
modelo discursivo que marcaría todo género testimonial en adelante26. Si el trabajo 
                                                          
 26 El prólogo (o ese espacio ensayístico en donde la voz oficial impone su ruta previamente a ese otro 
espacio de la voz subalterna que solo la sigue), intenta ser autoridad para el establecimiento del contrato y la 
expectativa del lector, pero acaso sin éxito (Sklodowska, 1992: 8). El prólogo no sólo presenta y confiesa los 
ajetreos y hallazgos del propio trabajo testimonialista (Razzeto, 1982; Espinoza, 1997; Denegri, 2000), sino 
que también, en algunos casos, plantea una aproximación más ardua y analítica de un problema social no 
tocado o poco explorado hasta el momento de la revelación testimonial (Barrig, 1979; Degregori y López 
Ricci, 1990; IDL, 2007). Aunque sea claro que el propósito reivindicador de letrado es acaso inventar una 
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ideológico es la constitución imaginaria de un sujeto —no independiente por supuesto de la 
peligrosa construcción de su identidad— dentro del conjunto de su praxis social (Beverley, 
1988: 10), la cultura es una vez más ese espacio de disputa que, aun con victorias y 
derrotas, sigue latente: el proyecto contrahegemónico del letrado comprometido que 
implica la pugna no entre dos sectores verticales, sino la interrelación de muchos dentro del 
gran espectro verbal del orden simbólico.  
 El testimonio sería un  
 
instrumento más que se agrega, por parte del letrado solidario, al repertorio constituido por 
la historia, la crónica y la autobiografía (…). Sigue operando desde el proyecto de la 
Ilustración aunque, paradójicamente, en contra de quienes capitalizaron (…) dicho proyecto 
(Achugar, 1992: 61).  
 
 Aunque ésta sea más o menos una de las aseveraciones más usadas por los críticos 
defensores, es necesario distinguir dentro del cuerpo del testimonio un hecho ampliamente 
discutido pero no menos crucial: la comunicación. Ésta se presenta, propongo, de dos 
maneras: una en tanto réplica y otra en tanto cuestionamiento. En la primera, emisor y 
receptor asumen sus papeles dentro del sistema testimonial; uno habla y otro escucha. Si 
tuviéramos que distinguir entre roles «pasivo» y «activo», tendría que tomarse en cuenta 
que quien narra, en principio, sería acción (actor y narrador absoluto de su experiencia) 
mientras que el otro sólo escucharía. Sin embargo, éste no sólo registraría en principio sino 
que, a su vez, habría ya intervenido previamente en el acercamiento antropológico o 
periodístico, para luego, en el proceso de corrección, el primero pase al rol pasivo mientras 
que el segundo —nunca en verdad paciente— al papel de actor final de su propio y único 
relato o proyecto discursivo. El discurso testimonial sirve solo (y bien) para responder por 
los abusos de un poder impuesto desde fuera; el testimonio aquí es exitosamente «un golpe 
a las conciencias» (Jara, 1986: 3), pues en Latinoamérica sólo se puede testimoniar hechos 
dramáticos y confusos (Prada, 1986: 10). Estoy hablando de testimonios como los de 
                                                                                                                                                                                 
historia recreada en función de una ideología (32), la institucionalización del testimonio —como la hecha 
durante la Revolución cubana— marcó una pauta en la proliferación y beatificación del mismo. No obstante, 
sabemos, falta aún un consenso sobre su naturaleza y la determinación de su estructura; aunque críticos, como 
Beverley, identifiquen un nuevo y acaso perdurable modelo teórico-práctico de relación entre intelectuales y 
subalternos (1996: 162). El testimonio, al parecer, como dice Sklodowska, se ha resistido siempre a 
reconocerse como artefacto (1992: 89), es decir como libro, objeto, un medio material de comunicación.  
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Condori Mamani, López Antay, Jaime Guardia o Phuturi Suni. Por supuesto, no olvido que 
estos personajes pueden poseer un grado de agencia —ya sea en la tragedia, el trabajo o el 
rito— que, inevitablemente, se ve organizado discursivamente bajo la mediación académica 
de sus compiladores que los presentan como artífices de un saber —rico y valioso— en 
medio de la pobreza o la exclusión.  
En cambio, en la segunda, uno de los dos interlocutores, el emisor, trasciende su rol 
de entrevistado y ejerce sobre el proyecto su propia lucha contra el olvido, su propio afán 
posicionador frente al mundo. Es lo que sucede en un número importante de testimonios de 
la CVR en las audiencias que, veremos más adelante, cambia por completo —a pesar del 
proyecto institucional— la visión de los sujetos mismos, nunca pasivos.  
Ulfe ha reconocido ya que el testimonio, dentro de las Audiencias Públicas, 
reposiciona políticamente al sujeto llamado «víctima» (2006: 215).  
 
El testimonio puede tomarse también como “una política de identidad” ya que es tanto una 
representación como una forma de agencia política: es una intervención en la esfera pública 
porque a través del testimonio la víctima busca movilizar subjetividades y provocar una 
acción colectiva (…). De esta manera el testimonio se muestra como una practica social de 
uso político, que se nos presenta como un desafío para reflexionar sobre la sociedad peruana 
(…) (216).  
 
Lo mismo podría decirse pasa en Me llamo Rigoberta Menchú…, al corroborarse 
que la india maya-quiché ejerció sobre el libro un peso ideológico tal que Burgos no pudo 
evitar a pesar de su reorganización textual. Aquí el discurso testimonial no es respuesta sino 
un constante cuestionamiento y actuar frente al silencio. Este juego de la representación de 
una víctima que intenta colaborar con la subalternidad, reproduciéndola, no debe 
descalificar un momento previo: la existencia de esas vidas a las que se ingresa 
sobrecogedoramente a través del registro de sus dimensiones subjetivas.  
 Si bien Montejo, Menchú, Irene Jara, López Antay, el longevo Tayta Ciprián y tanto 
otros son sujetos autónomos, históricos en tanto reales, dueños cada uno de un discurso 
afectador, íntimo y persuasivo, sus testimonios no dejan de ser la respuesta al proyecto 
ideológico del editor o compilador que, tratando de pasar desapercibido, sella con su propia 
voz la voz del otro, constituyéndose su presentador o tutor. Una vez más, digo, esto no 
significa reducir a estos personajes a meras víctimas del academicismo. Lo que quiero decir 
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es que el testimonio peruano o hispanoamericano es el resultado de una orquestación 
indesligable ideológicamente de la voces de los otros. La fórmula a través de la cual lo 
original de estos discursos se revela, dice Sklodowska, es la «exégesis escolar y [la] 
ordenación discursiva profesional» (1993: 83).  
 Re-presentar al llamado «subalterno» es un asunto muy riesgoso que pasa por la 
legitimación de una visión del mundo occidental, homogénea y represiva. Siguiendo las 
reflexiones de Enaudeau, representar sería «sustituir a un ausente, darle presencia y 
confirmar [su] ausencia» (19: 27). La representación se presentaría sólo así misma 
representando a «su modelo»; éste, eclipsado y suplantado, se haría conocer precisamente 
al no estar. La representación pecaría a la vez «por defecto», al ser menos que el modelo, y 
«por exceso», cuando la apariencia —como en el teatro— nos hace gozar y nos engaña. Es 
precisamente este aspecto tan sutil de la representación lo que Spivak propone situar en 
primer plano al criticar el paradigma occidental del conocimiento y su imposición colonial. 
Para esta autora, es necesario distinguir entre una «representación» dentro del espacio 
socio-político, es decir: hablar por otro, y «re-presentación», en términos artísticos, en 
tanto que predicación del sujeto. «Dado que la “teoría” sería solamente también “acción”, 
el teórico no representaría (es decir, no “hablaría por”) grupos oprimidos» (1998: 181). Es 
decir, debe tomarse en cuenta que el referente real no se halla identificado plenamente sino 
tanto sólo aproximado a través del lenguaje y su juego multiplicador. 
Así como el realismo de las imágenes de indígenas cuzqueños fotografiadas por 
Bingham a inicios del siglo pasado responde a la legitimación de la validez de su propia 
conquista racional y científica sobre la «superstición andina» (Poole, 1991: 123), en el 
testimonio la captación de una realidad-otra a través del registro antropológico también 
busca un asidero de supremacía y verdad. Ese efecto estético del testimonio que precisa 
definirse depende más o menos del grado de marginalidad de la voz subalterna, la cual, 
distinta en cada caso, es buscada siempre a partir de ciertas condiciones de ejemplaridad27.  
                                                          
 27 Cada testimoniante es para su interlocutor un «ejemplo» por el que la parte traería a su vez al todo. 
Esta idoneidad de la «conciencia marginal», no obstante, va desde la pobreza, la explotación campesina, el 
maltrato y la lucha social hasta la insania, la ritualidad y la sabiduría popular. Ahora, si bien estos motivos 
acercan o especifican el campo de acción del letrado, hay un elemento mayor y mucho más complejo que 
concluye o completa su interés y dedicación por el otro: la responsabilidad del sujeto subalterno dentro de su 
espacio y su capacidad performativa de narración; lo que Randall denomina el «don natural de “cuentistas”» 
(1992: 33). Para Espinoza, por ejemplo, el Tayta Ciprián sería importante por ser el «patriarca, guía espiritual 
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Hay que tomar en cuenta, además, que este boom del testimonio28 entre finales del 
sesenta e inicios del setenta —por momentos extra o antiliterario— es visto como oposición 
a ese otro boom menos cuestionado, que representó una visión de América latina desde la 
novela y la feliz metáfora del ave de rapiña vargasllosiano; el novelista de esa izquierda 
comprometida de los sesenta era equiparado con un carroñero cuyo apetito se satisfacía en 
la llanura de una sociedad cadavérica o en descomposición. Una sociedad estabilizada, 
decía el escritor peruano,  
 
una sociedad (…) que atraviesa un período de bonanza, de gran apaciguamiento interno, 
estimula mucho menos al escritor que una sociedad que se halla, como la sociedad 
latinoamericana contemporánea, corroída por crisis internas de alguna manera cerca al 
Apocalipsis29 (García Márquez, 1967: 37).  
 
Comparación desacertada, casi necrópsica y banal, evidencia sin embargo lo que la 
nueva narrativa latinoamericana asumía como realidad y su papel dentro de ella. Aun con 
esta aparente autonomía que empezaba a celebrase, debía tenerse mucho cuidado con 
respecto al éxito que la novela latinoamericana iba ganando gracias a una serie de 
condiciones coyunturales favorables que propiciaban la apertura de América latina a una 
sociedad de consumo (Forgues, 1986: 22). Oscar Collazos, se preguntaba a fines de esta 
década si el auge y la autenticidad del escritor se debían al declive del par europeo. Para 
este autor, no se debía hablar de una autenticidad pues el escritor siempre sería inferior pese 
a su prestigio editorial, pues la autonomía nace de aquellos que la perdieron.  
                                                                                                                                                                                 
y cabeza de ayllu, depositario de la memoria colectiva de su pueblo y persona reconocida en la práctica de los 
rituales y curaciones» (1997: 365). Pero además, por tener «un lenguaje muy frondoso y florido» y hacer uso 
de «un quechua muy especial, utilizando términos ya en desuso, matizados con elementos nuevo incorporados 
a la cultura quechua» (367). Por otro lado, para Eltit, la trascendencia del Padre Mío va del rol institucional 
ejercido al desorden y delirio de su conciencia (1989); sugestivo y caótico, este testimonio quebraría este 
binario rol social-lenguaje. Para cualquiera, el Padre Mío por su locura no tendría nada que decir. Su 
ejemplaridad mayor radica en su imposibilidad de ser ejemplar. Esta ejemplaridad marginal del testimoniante, 
por ello, no depende solo de las felices y sobrecogedoras dimensiones de su lenguaje y espacio, sino 
precisamente de qué haya en ellos que sean a su vez crítica y reflexión. 
 28 Se ha dicho que este rápido ascenso del testimonio debe su auspicioso momento al conjuro de 
otros factores igualmente contextuales: la importancia tradicional de textos de carácter documental no 
asimilados por el canon literario como los Naufragios, crónicas coloniales y diarios de viaje e, incluso, el 
énfasis documental mismo de la novela social indigenista; la popularidad de la historia etnográfica —o life 
history— desarrollada por las ciencias sociales en los cincuenta; las Memorias del Ché Guevara, y la 
importancia de la contracultura de los sesenta y el testimonio oral como forma de catarsis (Beverley, 1987: 
10). 




Dejamos de ser en razón de la afirmación de los otros; somos, en razón del dejar de ser de 
los otros. Somos importantes por el deterioro de una cultura que ejerció su dominio sobre la 
nuestra, aún incipiente, y no por un hecho aislado, autónomo, de afirmación continental 
(…). Somos un continente en revuelta porque la revuelta es imposible entre los antiguos 
colonizadores; somos un continente con una revolución socialista, porque ésta es una 
imposibilidad en ellos (1970: 8).  
 
Aunque ciertos prejuicios colonialistas parezcan confundirse, Collazos advertía la 
peligrosa actitud de mitificación que motivaba a muchos jóvenes escritores a plantearse la 
literatura en términos absolutos de autonomía y verdad; si el fin último era la novela total, 
la novela de todo lo no dicho por la historia durante siglos, los medios para llegar a ella no 
podían prescindir de cierto autoritarismo referencial. A pesar del influjo sartreano en el 
agitado debate filosófico-político de la década de 1950, la insistencia en el compromiso y la 
responsabilidad intelectuales no podían descalificar el proyecto novelístico de las ideas; en 
esos días nadie cuestionaba que estos rasgos ideológicos constituyeran un motor narrativo; 
la impulsión novelesca no debía provenir solo de los afectos.  
 
2.3. Ficción  
 
Confesaba José María Arguedas (2004a: 179):  
 
Escribí el primer relato en el castellano más correcto y “literario” de que podía disponer. 
Leí después el cuento a algunos de mis amigos escritores de la capital, y lo elogiaron. Pero 
yo detestaba cada vez más aquellas páginas. ¡No, no eran así, ni el hombre, ni el pueblo, ni 
el paisaje que yo quería describir, casi podía decir, denunciar! Bajo un falso lenguaje se 
mostraba un mundo como inventado, sin médula y sin sangre; un típico mundo “literario” 
en que la palabra ha consumido la obra. Mientras en la memoria, en mi interior, el 
verdadero tema seguía ardiendo, intocado30. 
 
Este «falso lenguaje» que impedía a Arguedas decir acerca de lo que vivió y gozó 
con mayor precisión y poder estético es, en esencia, lo que al discurso testimonial 
hispanoamericano también le ha impedido —ya no solo subjetivamente, si se toma en 
cuenta que aquí lo subjetivo pesa menos que lo político— decir de sí tan solo, libre de 
mediador y empaste.  
                                                          
 30 Énfasis mío.  
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Para Arguedas, el trabajo novelístico o el plan de la escritura de una realidad y sus 
contradicciones, debía tener un orden tal que, la obra misma, no fuera devorada sino 
celebrada por la palabra. Escribir sobre una comunidad indígena en medio de las montañas, 
aislada u oprimida, exigía conocerla y, a su vez, conocerse a sí mismo como escritor. Hay 
pues un asunto fundamental que Arguedas, como otros autores contemporáneos, 
comprendía muy bien: no sólo importaba el qué sino el cómo; resolver este reto del 
lenguaje dentro del proyecto novelístico era resolver el mundo y su explosión31.  
Si bien dentro del alma del novelista arde un tema, por más que se privilegie un 
compromiso social y una oposición ideológica marcada por el quechua, la naturaleza viva y 
el huayno, y sean estas características a su vez estandarte del más fiel y emotivo artista, el 
momento de la escritura es un paso consciente, ordenado y complejo; la escritura del 
mundo es más un inventario —una revisión de todo lo nombrado— que un rito espontáneo 
que acerque, por ejemplo, el «hervidero» del puerto de Chimbote a un etnógrafo singular32. 
La defensa de Flores Galindo sobre el papel del antropólogo (etnólogo y folclorista) en la 
novelística arguediana (1992: 8; 35), no sólo estriba en un conocimiento profundo de lo 
andino sino en el acercamiento tanto científico y sentimental a ese mundo fronterizo entre 
dos culturas.   
Podríamos pues comprender por qué para Henry James la razón de ser de la novela 
era su competencia con la vida real (2007: 63). Cornejo Polar entendía la narrativa 
                                                          
31 Arguedas había definido ya, de alguna manera, este dilema como «expresión indígena» (1989: 17). 
Para una comprensión de una estética andina posible, esta expresión unida a la tierra sería clave para su 
proyecto novelístico posterior. Es decir: aquello que es indispensable para una creación mestiza —aunque lo 
mestizo en sí no sirva para definir o explicar un texto y se precie de cierta autenticidad—, no pasa por una 
negación de lo que no es andino, sino la búsqueda atenta de las posibilidades del lenguaje. Si eso que ha sido 
llamado «realismo arguediano» se distancia del vargasllosiano por permanecer vinculado estrechamente a la 
obra y al creador (Garayar, 1991: 85 y ss), lo importante será aun la preocupación por la búsqueda de nuevas 
técnicas discursivas que le den al discurso un amplio alcance verbal. Además, si lo mestizo fue tan sólo una 
categoría o un hecho social que no alcanzó a concretar un papel fundamental en la historia pues no sirvió 
como puente entre lo europeo y lo indio (Macera, 1992: 12-13), puede entenderse aún así como un arduo 
proceso de apropiación producto del sistema educativo estatal; es decir: si la alfabetización fue el signo más 
visible de un amplio sistema de aculturación, es necesario precisar que el sector oprimido tuvo (y tiene hoy) 
«muy sutiles estrategias de resistencia» (Cornejo Polar, 1991: 30); una de ellas: la preservación de la lengua 
materna y la paralela apropiación del español, la construcción de un español andino, en donde la vigencia del 
sustrato quechua prevalece. 
 32 Como entiende Ortega con respecto a la novela póstuma de Arguedas (1973), escribir «no 
solamente será construir una representación válida de Chimbote y su heterogeneidad peruana; sino, lo que es 
más arriesgado, reconstruir un espacio narrativo donde la ficción (…) transfiera el malestar del autor a la 
convicción del narrador; operando, de ese modo, una articulación tan simbólica como vital entre la voluntad 
de la muerte del autor y la necesidad de vida del narrador» (2004: 262). Énfasis mío. 
46 
 
arguediana como una gesta del migrante, un sujeto social desestabilizado y ambiguo pero 
no por ello pasivo ni derrotado (1997: 267-279). En los últimos momentos de “Agua” 
(1967), por ejemplo, el niño Ernesto llora por los comuneros de Puquio, por las chacritas 
bajo el sol, los animales hambrientos y por la injusticia de un cruel sistema a penas 
esbozado desde la mirada atenta de un sujeto escindido pero no mutilado. Esa tristeza 
profunda tiene entonces dos orígenes, desde donde busca vencer los intrincados golpes de 
una realidad apabullante y soez: uno de ellos, en el mundo andino desbaratado, el otro, en 
el lenguaje en permanente trasformación.  
Cuando digo que el testimonio se ve impedido por esta marca del lenguaje es porque 
—imaginando un testimonio sin mediador— puede verificarse que si la voz del otro rompe 
y castiga toda norma gramatical será más irresistible el deseo de enderezarla. Esto, en 
principio, hecha luces sobre la importancia de la referencia y la verosimilitud o veracidad 
del relato; puede argumentarse, por ejemplo, que para la veracidad de lo dicho (significado) 
sería necesario la claridad y la limpieza, mientras que para su autenticidad (significante) 
nada más que su desorden. Amar Sánchez precisa que aún los llamados relatos no-
ficcionales —en donde se ha ubicado al testimonio—, no se salvan de la ficcionalización. 
Para esta autora, el modo de disponer el material y su narración transforman los textos 
finales pues «ponen en escena una versión con su lógica interna[;] no son una “repetición” 
de lo real sino que constituyen una nueva realidad regida por leyes propias» (1990: 447). 
Para Amar, el texto no-ficcional es el cruce de dos imposibilidades: no puede ser ficción 
pues los hechos ocurrieron ni tampoco puede ser una referencia de lo real tal cual es, un 
espejo, ya que «el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes a lo fáctico»;esto es: recorta, 
organiza y ficcionaliza.   
Pues bien, en el testimonio —y no sólo en la novela— la ficción ejerce un poder tal 
que, aunque desee corregirlo todo, el testimonialista no puede controlar. Se ha dicho que el 
testimonio «no es una obra de ficción: mejor dicho, su convención discursiva (…) es que 
representa una historia verdadera, que su narrador es una persona que realmente existe» 
(Beverley, 1987: 11). Esta existencia hace referencia a una vida que no sólo está en el 
testimonio, sino que prevalece antes, durante y después del texto; a lo que me refiero es que 
habría que entender que aun con esta existencia el testimonio es el espacio de una 
invención discursiva que, si quisiera, podría prescindir muy bien de toda materialidad 
47 
 
humana. Que, por ejemplo, en el testimonio de López Antay puedan verse imágenes del 
artesano en su taller, no entorpece la imagen sobrecogedora que vamos construyendo y 
almacenando en nuestra memoria mientras recibimos y comprendemos esta existencia 
singular y ejemplar a través del prólogo y el discurso reivindicador de Razzeto, y del 
testimonio limpio del artista (1982: 11-36). En ningún momento se duda de que un tal Don 
Joaquín habló, ni mucho menos que vivió y estuvo, en un momento de su vida, frente a 
Razzeto. Lo que puede y de hecho debe cuestionarse es esa «vida verdadera» que durante 
tanto tiempo se ha entendido como eje motor de su humanidad y resistencia.  
Sé que nos resultaría difícil entender que los testimonios, en realidad, no son verdad 
ni mucho menos «una vida». Más allá de que rija en él intereses precisos desde uno y otro 
lado y que, como en un proceso judicial, se pueda o no levantar falso testimonio, lo 
ficcional está unido a su capacidad de decir y nombrar el mundo que le toca sobrevivir o 
soportar de la misma manera que la verdad está unida a la comunicación. Como dice 
Denegri, la verdad de la vida de Irene Jara «emana del sentido que se desprende del diálogo 
permanente con otras voces y no de un discurso monológico» que se vaya ordenando solo 
(2000: 20); la verdad de la vida no se formula directamente, sino luego de un proceso de 
refracción que la recompone sometiéndola a un nuevo orden narrativo (25). Es decir: ese 
«efecto de verdad» —que revisaremos ampliamente en el tercer capítulo— se fija desde el 
acto mismo comunicativo, el cual (como veíamos en el proceso bajtiniano) supone sujetos 
disconformes, activos y múltiples.  
Al igual que el discurso narrativo, «el discurso del testigo no puede ser un reflejo de 
su experiencia sino más bien su refracción debido a las vicisitudes de la memoria, su 
intención, su ideología» (Sklodowska, 1982: 379). Refractar, recordemos, sugiere que el 
producto final (el discurso) dependerá de la interiorización del mundo que el autor haga; el 
mundo representado es una construcción que atraviesa lo real ondulantemente, con recodos 
y vacíos, zonas de tensión y distensión. Si la literatura es un trabajo transformativo, íntimo 
y solitario; el testimonio (o su ejercicio) puede ser también un acto en permanente 
modificación, interior e individual. Por supuesto, no olvido que estoy hablando de dos 
hechos distintos que provienen de momentos opuestos de producción; sin embargo, en 
ambos rige ese sencillo principio estructuralista: forma y contenido son caras de una misa 
moneda; si el yo narrativo se forja previamente y se concluye durante la narración, la voz 
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testimonial es una voz que se hace en pleno movimiento: el mundo del que se dice es el 
mundo. Si «los textos son también actos» toda vez que son movimiento y nos con-mueven 
(Jitrik, 1975: 16), el testimonio es en esencia el movimiento más perfecto en donde la 
ficción es reflexión, suceso, el cuerpo mismo y su verdad.  
Como dice Denegri (2000: 24),  
 
La verdad de la oratura no es la misma que la de la palabra hablada, como tampoco la 
verdad literaria es la misma que la verdad vivida. Hay un proceso de construcción que 
tergiversa para vitalizar ciertos episodios y palidecer ciertos otros, no sólo por parte de la 
editora (…) sino también de la informante33. 
 
Genette entendía mimesis por ficción. Si existía un medio para que el lenguaje se 
hiciera obra de arte o creación, sin duda, dicho medio era la ficción. En ésta, «no nos 
encontramos con enunciados de realidad, sino con enunciados ficcionales cuyo verdadero 
“yo-origen” no es el autor ni el narrador, sino los personajes ficticios» (1993: 20). 
Intransitiva porque su significación es inseparable de su forma verbal, el texto de ficción no 
conduciría a ninguna realidad extratextual; los seres a los que se refiere «no tienen 
existencia» fuera de ella34. En el testimonio, sin embargo, aunque drásticamente se le aleje 
de este proceso netamente literario o se le ubique en un nivel superior de realidad, hay un 
grado de construcción ficcional no exclusiva ni necesariamente elaborado en la trascripción 
o mediación del editor, sino dentro del discurso mismo del testimoniante, en su centro 
confesional, en su eje emocional compulsivo. Por supuesto, de estos dos factores de la 
producción del testimonio, el letrado es quien monta y ordena todo el magma testimonial 
creando un personaje subalterno contradictorio; en desatención a esa alta fidelidad 
buscada, el prólogo, los apéndices, las notas a pie y los glosarios confirman la naturaleza 
mixta del contrato etnográfico. Sin embargo, estos elementos del trabajo antropológico no 
restan la capacidad misma del letrado de crear su propio relato. Esto es lo que González 
Echevarría cuestiona irónicamente: aunque Barnet niegue algún afán literario, «apela al 
recurso novelístico más fundamental: el de negar que el libro es una novela» (2000: 231). 
                                                          
 33 Énfasis mío. 
34 Don Braulio en “Agua” o Don Ciprián en “Los escoleros” (1967), por ejemplo, prueban 
indudablemente su existencia dentro del mundo representado mas no fuera de ella por una razón: su ser 
personaje es a su vez trozos de otros seres de realidad, perdidos o no en el proceso poético de la creación. 
49 
 
No obstante, quien testimonia y es representado arbitrariamente es también quien inventa y 
le da a su relato las formas de su visión y sentido. 
No hay invención, ni recreación lúdica, ni mucho menos urdimbres fantásticas, 
estoy de acuerdo; pero sí hay, y de manera muy clara, un mundo imaginado desde el cuerpo 
y, como tal, la represión y la ansiedad, la soledad y la injusticia, la organización guerrillera 
y la matanza, los cadáveres y las fiestas, la violación sexual y el maltrato, la mina y el 
campo, la desesperanza y la pobreza, todo, surge tanto de un mundo tangible del que se 
viene a pie, como de una voz que ordena o desordena su mundo y los otros a partir de la 
creación de una realidad desde la vida o la muerte. El relato es, pues, un magma que 
atraviesa dos momentos de reconstrucción: en el primero, el sujeto testimoniante exterioriza 
subjetivamente la proeza o disparate de su vida; en el segundo, el letrado ordena esta 
heroicidad o locura para su empaque y circulación. No es, como cree René Jara, la huella 
misma de lo real (2); sino una interpretación, un diálogo, una búsqueda tocándose la 
memoria.  
 
2.4. Oralidad  
 
Otro poderoso evento unido fijamente al ficcional es la oralidad. Ésta, comprende en 
sí misma todo el grave motor de la importancia del testimonio como los hechos mismos 
recordados que nos hace conocer, lamentar y denunciar. No obstante, a lo largo del tiempo, 
la oralidad parece haberse quedado en un limbo del que no se ha sabido arrancar.  
Parece ya un lugar común argumentar que la reivindicación de lo oral fracasa al 
circular canónicamente (Huamán, 2003: 104). Es necesario distinguir bien qué dimensiones 
y espacios rodean lo oral y lo escrito pues, en el análisis crítico a veces muy rígido y 
oscuro, suelen mezclarse o fundirse cayendo en categorías muy forzadas y desfavorables 
como «escritura oral» o «desviación»35 (Huamán, 1994: 35 y ss). Y es que, para poder 
entender por ejemplo que la narrativa de Rulfo (1996) o Arguedas (1967) se acerca a lo 
oral (como en efecto sucede en Churata), es necesario reconocer un efecto, una estrategia, 
                                                          
35 En general, como afirma Salazar Jiménez, los excesos del análisis discursivo en nuestro escenario 
literario nacional entorpecen una comprensión cabal de los textos; al pretender la validez infalible (e 




un refinamiento del lenguaje (Lienhard, 1981: 68), antes que un riesgoso y utópico 
experimento discursivo que haga prevalecer una lectura rígida y una fórmula36.  
Para J. C. Godenzzi (1999: 278 y ss.), tres niveles en el análisis de relatos orales 
deben tomarse en cuenta: un nivel pragmático —que consiste más o menos en aquello que 
define la interacción entre interlocutores, los actos de habla y la situación comunicativa—; 
un nivel textual —en donde lo que importa es el modo cómo está tejido el discurso, es 
decir: sus conexiones y estructuras—; y, finalmente, un nivel lingüístico que permita 
distinguir una semántica léxica y otra gramatical, sintaxis y medios de expresión. Lo que en 
resumen propone realmente Godenzzi (y sería importante destacar) es llevar lo oral a un 
primer sistema de interpretación hermenéutica, apoyada en la lingüística, que pueda revelar 
aquellos momentos del relato en donde la significación vaya más allá de sus márgenes 
textuales. Pero Godenzzi ve lo oral como un fenómeno que llega o es transmitido a través 
de relatos en un espacio andino en donde un desarrollo amplio o sostenido de la escritura no 
es posible (276). Y esto es un aspecto crucial en la concepción de las capacidades 
comunicativas de un grupo social que debe superarse cuando queremos ingresar al 
testimonio de la CVR de hombres y mujeres en los Andes centrales que, a finales de la 
década de 1980, proponían ya su propia concepción de desarrollo y posibilidad de 
participación político-social colectiva. Por supuesto, esto implica ya la apropiación del 
                                                          
36 Al leer los breves relatos de Monólogo desde las tinieblas (Gálvez Ronceros, 1999), uno puede 
notar cómo el autor, preocupado por representar de manera estética y efectiva el habla popular de un sector 
costeño, apela a una recreación del lenguaje al dar voz a personajes de raza negra. Esta voz, en esencia, se 
muestra disidente y procaz; jocosa y astuta. «Dicen quial pirncipio e toa las cosas la Tiera etaba vacía y se 
conjundía con el fimamento en una ocuridá muy prieta» (55). Es como si al oído le hubiese sido necesario 
sólo registrar el más rico y provocador conversatorio cotidiano antes que cuestionarse si aquello de lo que se 
dice pudiera valer estéticamente. Podría decirse que esta propuesta narrativa proviene de motivaciones tanto 
sociales como ideológicas toda vez que, al representar el mundo del campesino negro, se haga claro el 
mensaje revelador tanto de un grupo humano minoritario o marginal como de una estrategia ficcional que lo 
hace posible en el lenguaje. Como se ha dicho ya, los testimonios buscan también alcanzar esta herramienta 
narrativa y dotar de verosimilitud a sus personajes para que no sólo aparezcan fielmente sino también para 
desaparecer o borrarse ellos mismos —en tanto que letrados—, de tal manera que el relato mismo, luego de su 
intervención, se vuelva un uniforme monólogo. Sin embargo, si el testimonialista elaborara el relato de un 
campesino utilizando la misma estrategia del autor de Monólogo… no cabría duda alguna de su intervención; 
pero no sería necesario llegar a este extremo: incursionar en la creación literaria, innecesaria de por sí en la 
investigación antropológica. Recordando algunos de los testimonios recopilados como parte de las 
investigaciones sobre la violencia en la década 1980 (Degregori y López Ricci, 1990), podemos confirmarlo. 
No obstante, dentro del campo literario, prescindir del mismo plan narrativo le hubiese sido fatal al conjunto 




discurso hegemónico y la superación misma del desfase que muchos críticos han visto y 
verán entre oralidad y escritura.  
Distinguiendo muy bien estos aspectos de la recreación de una oralidad textual 
distinta en cada proyecto, es fundamental comprender que la oralidad en los testimonios 
latinoamericanos es pues parte de una posición política para el letrado y, a su vez, una 
necesidad connatural para el sujeto subalterno, sea éste indígena, obrero, campesino o 
mujer37. El producto final, por ello, debe ser lo suficientemente atractivo para atrapar al 
lector precisamente desde la textura singular de una oralidad certera pero inteligible. Es 
decir: la oralidad es movimiento de raíces sociales a través de la comunicación familiar; da 
forma y sentido, una nueva dimensión a lo que ocurre socialmente, convirtiéndose con el 
tiempo en tradición o transmisión (Espino, 1999). El gestor, atento a esta tradición oral, 
apela solo a su poder discursivo y simbólico, pues el propio sistema sofisticado al que 
pertenece le es más que satisfactorio. Por ello, se ha preguntado si hay en esto una 
verdadera fusión cultural o sólo un proceso de ventriloquia sin show; textos monologizados 
por obvias resistencias y acomodaciones (Sklodowska. 1993: 85). Andreu, por otro lado, en 
uno de los primeros trabajos críticos sobre el testimonio en el Perú (2000), se muestra 
escéptica y desencantada con respecto al testimonio hispanoamericano pues rechaza todo 
ese proceso de ordenamiento del relato oral que marca, por ejemplo, el testimonio de la 
                                                          
37 Con «necesidad» no me refiero sólo a una urgencia corporal o social sino a una capacidad y una 
aptitud que llega muy bien a materializarse tanto en la organización político-social como en la invención. En 
1982, por ejemplo, se convocó en México a un concurso de relatos entre obreros de fábricas de todo el país. 
En la edición final de los textos premiados (1984), Bonfil Batalla se cuestionaba acerca de si los actos mismos 
comunicativos del sector del proletariado no podían ser tomados en cuenta como obras legítimas y 
perecederas. Estos actos, para el autor, surgían precisamente de un momento de gran conocimiento y práctica 
social, imprescindibles para poder comprender cómo los trabajadores obreros se relacionan unos con otros, 
exigen cambios salariales o participan en la producción. Lo oral no es pues exclusivamente uso vocal sino que 
también abarca otras manifestaciones posibles del entendimiento humano. Para Batalla, la literatura 
 
comunica y expresa. Los obreros se expresan y comunican en varias formas. La palabra hablada 
tiene, probablemente, mayor rango y un espectro más amplio que la palabra escrita en el universo 
semántico de los obreros mexicanos. Más que escribir, los obreros hablan —como la mayoría de 
quienes forman los sectores populares de nuestro país—. Predomina una cultura oral, por más que la 
escuela y ciertas publicaciones de gran circulación formen ya parte de las experiencias cotidianas en 
muchos hogares de obreros. ¿Y las mantas, las pintas, los graffitti que convierten en superficies 
parlantes los muros de los baños y las puertas de los gabinetes personales en las áreas de servicio de 
las fábricas?; una palabra, un boceto simple en el restringido espacio privado de los obreros en el 
local de trabajo, expresa y comunica, en ciertas circunstancias, con una fuerza mayor que el más 
encendido manifiesto o el más penetrante análisis académico. Comunicación circunstancial, es 




india maya-quiché. No obstante, se muestra entusiasmada con los testimonios peruanos al 
considerarlos «menos mediados» o transparentes en su constitución textual (53). Una vez 
más: puede confundirse el texto final mas no el proceso metodológico común a toda 
experiencia testimonial. Tanto para Me llamo Rigoberta Menchú… como para Habla la 
ciudad (1986) la autoridad de la palabra antropológica en ningún momento se cancela. Por 
eso, al hablar sobre oralidad, es necesario distinguir entre ésta y la escritura, no para 
aislarlas radicalmente sino para revelar que ambos, a lo largo de lo siglos, han constituido 
un sistema cultural ya innegable.  
Si el testimonio, según Beverley, permitiera el reto de la pérdida de la oralidad en el 
contexto de procesos de modernización, sobre la base del alfabetismo y la literatura como 
ejes represivo-normativos, sería un error no obstante considerar que Me llamo Rigoberta 
Menchú… propone la oralidad como expresión auténtica de una subalternidad posible 
(1996: 141).  
Denegri ha establecido muy claramente los pasos de la técnica testimonial para que 
la traducción no traicione la voz auténtica del subalterno. Para ella, el testimonio es un 
género literario completamente distinto a otros debido a que, en esencia, su conformación 
textual es compartida o co-autorial —aunque esta función sea también cuestionada pues en 
ningún momento la co-autoría puede asegurar horizontalidad ni reciprocidad ideológica—. 
En una etapa, el investigador recoge la historia narrada registrándola; en la segunda, un 
proceso de organización del material oral va a transformar todo ese mar de sucesos sin 
perder (hecho de por sí imposible) la perspectiva del mundo del sujeto testimoniante (2000: 
14). La conversión de lo que ella llama oratura en literatura significa no sólo la pérdida o 
no de eso insustituible que es la voz ajena y su cadencia, sino la distorsión total o parcial de 
la visión de mundo que el sujeto se ha reservado para sí. Aunque estas claras reflexiones se 
deban en mayor medida a la propia experiencia de Denegri en Soy señora, no 
necesariamente toda voz del otro se debe presentar desordenada, incoherente o torcida, para 
que necesariamente de todo ello se confeccione una vida38.  
                                                          
 38 Ya Beyersdorff, en la década del ochenta, había intentado definir y comprender las etapas de la 
transformación de un texto oral en texto literario. Para esta autora, hay cuatro momentos fundamentales que 
pueden ser resumidos de la siguiente manera: primero, desempeño y competencia; dentro de una etnia, los 
miembros conforman aquel depósito o reservorio de la lengua y uno de ellos, a su vez, puede lograr un 
manejo superior que otros. Segundo, la elaboración del lenguaje; esto es: el texto oral, para la autora, se 
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La posibilidad del texto literario testimonial (hecho consciente y concertado) 
accesible a un público metropolitano no significa que se deba abandonar la identidad o 
función del sujeto como miembro de una comunidad indígena. La depuración, corrección o 
vaciado de la voz del otro —hacerlo compartible, como diría Randall (42)— implica 
también una estrategia en disfavor del subalterno, porque se le ciñe un aro ideológico que lo 
dirija, sin queja, a la discusión intelectual de todos los días contra el abuso o la represión. 
La trascripción es también una traducción y por lo tanto un riesgo. Si, como afirmaba 
Lienhard a propósito de la última producción novelística de Arguedas (1973) —afirmación 
válida hoy también para Gálvez Ronceros—, la práctica de la traducción de lo oral a lo 
escrito implicaba un «acercamiento al pueblo» (Lienhard, 1981: 71), pues la labor del 
editor no será otra que la del ingreso a ese otro mundo extraño y grotesco pero también 
sereno y natural. «Advertí que su orden no era (…) el mío», dice Razzeto, sorprendido (33). 
«Intenté, entonces, llegar a una síntesis: analicé su idiolecto castellano y me pareció una 
referencia feliz». Empujados por la rica disparidad del lenguaje del otro, el letrado ha 
conseguido guiar lo dicho por sus testimoniantes hacia lo que él mismo ha querido decir, 
negándose: la voz del subalterno puede hablar siempre y cuando se le acompañe.  
Precisado ya aquel comportamiento lingüístico que marcó la separación de dos 
lenguas y dos mundos en Latinoamérica, la diglosia, es decir: una lengua cortesana, rígida y 
cerrada, sobre otra popular, libre y disidente (Rama: 43-44), la oralidad en el territorio 
andino no hay que entenderla —no obstante y en pocas palabras— pura ni intocable. Esa 
oralidad que Ong (1987) denominaba residual y creía identificar en sociedades en donde la 
escritura ni la oralidad se han definido completamente y que, ambiguas, permanecen 
mediocremente entre una literacidad racional necesaria para el desarrollo y el mito, no nos 
sirve de mucho para entenderla dentro del campo social andino contemporáneo. La oralidad 
ante todo es transformativa y performativa. Al decir de Vich y Zavala —y entendida la 
comunicación como actos de habla en donde se involucran no solo dos sujetos sino un 
                                                                                                                                                                                 
organiza mediante la fuerza del rito. Tercero, la conversión del texto oral en un «residuo escrito»; la 
transformación hecha al imprimirse consiste en su depuración. Finalmente, la inserción del texto escrito en 
una «meta-literatura»; su incorporación a otros géneros, antologías, estudios antropológicos o etnográficos 
(213-214). Como podemos ver, Denegri podría coincidir con Beyersdorff —tomando en cuenta las diferencias 
entre ambas producciones discursivas, similares sólo en esencia pero radicalmente distintas en cuanto al 
objetivo final: la narración de una vida de lucha o la invención popular—, en dos puntos: en la 
performatividad del testimoniante, que puede superar todo registro, y el cuidado de la conversión de lo oral a 
lo escrito.  
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auditorio—, la oralidad es una instancia en donde los grupos humanos conforman un gran 
archivo de conocimientos que les permite interpretar y negociar el pasado constantemente 
mediante rituales que escenifican las experiencias vividas (18). La comunicación pues no 
es monosensorial, integra en un solo momento todo el cuerpo completamente. La pregunta 
que se hacía Denegri entonces —imposible en Randall39— no es inútil (2000: 21):  
 
Cómo transformar la voz —con sus tonos precisos y ritmos peculiares, con el elocuente 
gesto de manos y el exuberante o parsimonioso movimiento del cuerpo que la acompaña— 
en letra. Qué sucede con al voz cuando se va del teatro a la narrativa. ¿Cómo se transforma 
el cuerpo en letra? 
 
Entender entonces aquellos textos orales como si fueran unidades aisladas, 
autónomas u homogéneas sería un error; hay que involucrarse con el análisis de la 
ejecución misma del acto oral. La oralidad de Menchú, por ejemplo, no es modélica, su 
experiencia militante y catequista (entre otros factores de su tiempo) marcó drásticamente 
los hechos que narraba (Beverley, 1992: 15). Lo que rodea al acto de habla son «fuentes 
constitutivas y los verdaderos motores en la producción de sus significados» (Vich y 
Zavala: 14). Esto ya claramente nos ayuda a comprender que en la oralidad los 
participantes transforman sin cesar la forma y el contenido de la narración pues el conjunto 
de sus significados descansa en los avatares interpretativos de la audiencia.  
En su definición de «la otra» literatura peruana, Bendezú cree en la existencia de 
una huella perdida en el tiempo con la que podríamos conocer genuinamente ese texto 
ancestral de nuestra literatura olvidada (1986: 7). Para este autor, nos sería imposible medir 
la distancia entre la mano que hace (o «el último y primigenio rastro de los feroces y 
magnánimos guerreros incas») y la boca que canta, entre la archihuella y la huella, pues 
ambos, según el autor, eran parte de un sistema semiológico sin rupturas (12-13). Dentro de 
un mundo aún no trastocado, para Bendezú la realidad fáctica y lo real en el lenguaje 
habrían ido de la mano. Aunque un poco ambigua y sentimental, esta definición de huellas 
                                                          
 39 «(…) ¿debemos o no —se pregunta Randall— transcribir la voz de un hombre o de una mujer 
exactamente como habla? Por supuesto hay reglas en esto, y empezamos con decir que la primera es la de la 
limpieza elemental. En la conversación todo el mundo tiende a usar “muletas” (…). O empezamos una frase a 
veces con palabras y la terminamos con una mirada o con un gesto de hombros. Ni la mirada ni el gesto 
normalmente pueden traducirse al papel. Se debe limpiar la conversación de esas pequeñas cosas» (1992: 
44). Énfasis mío.  
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(dentro de una oralidad andina pura) puede hacernos comprender que es mucho más difícil 
—mas no imposible— imaginar sucesos antediluvianos que explicar procesos reales de 
conformación colectiva de un espacio conmemoracional en donde un decir y un hacer 
vivan sin mediación.  
Si una huella sucede a la otra, entonces los textos escritos (como las crónicas de las 
expediciones españolas) serían el recipiente de estas huellas inverosímiles pero felices, eso 
sí, de un pasado glorioso y singular. En el testimonio esto realmente no funciona así. No 
obstante, muchos críticos al igual que Bendezú, apelan a una nueva huella pero en la 
conformación oral de los textos testimoniales. Para Achugar, esta permanencia o huella de 
oralidad permite generar en el lector la confianza de que se trata de un testimonio genuino, 
auténtico, reafirmándose así la ilusión del género y su grado cero ficcional (1992: 63). Esta 
huella de lo oral no solo no es más que una ilusión sino la sustitución de un ejercicio real 
traducido o convertido al uso general para su completa aceptación. Eso oral en Menchú es 
más una construcción, un proceso de verosimilitud que un ejercicio singular y real del 
habla, imposible de capturar totalmente en un papel; del mismo modo, eso oral en Gregorio 
Condori Mamani o Ciprián Phuturi, la realización original de sus voces quechuas, alimenta 
la perspectiva etnográfica de su proyecto y una respuesta radical al encajonamiento del 
idioma opresor desde el runa simi.  
En ese mismo sentido, el mundo del «vagabundaje urbano», ejemplar para 
transgredir el orden institucional, es para Eltit suficiente motivo no solo para levantar una 
contrapropuesta cultural sino para ubicar (y sacar) a su testigo fuera del centro sano de la 
ciudad jardín chilena (1989: 11). El Padre Mío para ella hablaría en el libro tal y como 
habló en la tierra. Sin embargo, una vez más esta clase de estrategias de trascripción 
fidedigna pareciera que pecara de ingenuidad: esa insania y ese desorden de su lenguaje no 
deja de ser aun un momento en la reflexión de Eltit acerca del desvalido, el enjuto y loco 
desahuciado, víctima incierta del régimen dictatorial pinochetista. El lenguaje caótico —ya 
no meramente coloquial— quiebra el sentido de una comunicación cotidiana por su delirio; 
mas sigue siendo el contacto entre dos sujetos con mundos interiores por exteriorizar. Si 
esto no es real, entonces uno podría preguntarse: ¿qué es lo real en el testimonio 
hispanoamericano? ¿Por qué su prestigio o escándalo?  
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Lo real no pasaría por la voz del otro representado sino por el conjunto referencial 
histórico al que se supone llegan ambas partes (testimoniante y testimonialista o subalterno 
y letrado) en el testimonio: la dictadura militar, la guerrilla, el conflicto armado, el taller 
artesanal, la vida minera o campesina. Como cree Beverley, esta presencia de la voz ajena 
—estas marcas conversacionales del habla directa—, significaría el deseo por parte del 
narrador de no ser silenciado, de imponerse frente a la institución literaria desde una 
posición marginal (1987: 12). Aunque esta posición marginal sea asumida con todos sus 
riesgos, acaso sea también una forma imperfecta de representar y moldear al otro a favor de 
la propia lucha contra el poder que no se tiene.  
 
3. El testimonio en la CVR y una tradición posible 
 
Aunque el testimonio dentro del universo de la CVR sea el tema central del tercer capítulo, 
en este apartado voy a precisar algunos aspectos importantes, siguiendo la línea de la 
definición de una tradición tratada hasta aquí: la ubicación de los elementos del proceso 
discursivo testimonial de la CVR dentro del mapa nacional del testimonio 
hispanoamericano, la posibilidad de su poder social simbólico y la confluencia entre letrado 
y subalterno.  
Todos estos elementos analizados líneas arriba no pueden entenderse aislados. Si 
bien forman parte de una larga discusión son a su vez los cuatro elementos más importantes 
de su edificio discursivo. Dependerá de la perspectiva crítica establecer qué elementos —de 
estos o acaso otros muy distintos— tendrían más peso. Lo importante es poder establecer 
en principio qué mecanismos caracterizan el testimonio hispanoamericano para trazar una 
línea que lo identifique y ubicar así luego los testimonios recogidos o registrados por la 
Comisión dentro del espacio político-ideológico letrado.  
La Comisión de la Verdad se creó a principios de julio de 2001 en el gobierno de 
transición del abogado Valentín Paniagua, miembro del partido —hasta entonces, y desde 
mucho tiempo atrás, sin un verdadero rol protagónico— Acción Popular (AP). Luego del 
destape del gran basural de las instituciones político-militares corrompidas por la dupla 
Fujimori-Montesinos luego del autogolpe de 1992, y del comienzo de una urgente y lenta 
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estabilización de la democracia, gente de todos los rincones del país más golpeados en el 
ochenta se organizó y exigió al nuevo y breve gobierno la conformación de una Comisión 
con la que, a través de una introspección necesaria, se pudiera llegar a saber qué nos pasó 
durante dos décadas. El mismo año, meses después, el nuevo presidente elegido en las 
urnas, Alejandro Toledo, ratificó y amplió su campo a «Comisión de la Verdad y 
Reconciliación», marcándose políticamente la posibilidad de una recuperación de 
relaciones sociales fracturadas. Ésta, siguiendo la línea trazada por comisiones y 
experiencias de conflicto social anteriores como la llevada a cabo en Sudáfrica, trató de 
ubicarse institucionalmente dentro del gran campo de vicisitudes históricas nacionales, 
buscando las causas político-sociales del conflicto armado en el gran territorio de nuestra 
compleja y heterogénea realidad. No es menester de este estudio juzgar el trabajo de los 
comisionados y voluntarios que llevaron a cabo este gran y encomiable proyecto de 
reconciliación nacional; si tuvo éxito o no —es decir: si no sólo la entrega oficial del IF en 
agosto de 2003, sino la manera cómo la labor investigativa, las conclusiones y las 
recomendaciones fueron en realidad recibidas y comprendidas en todas sus dimensiones 
por la población40—, realmente ahora no importa. Lo que importa es revisar la concepción 
y el ejercicio de uno de los más trascendentales eventos que constituyó una parte central de 
su búsqueda: la voz del otro en los testimonios.  
Una de las razones por las que el IF de la CVR no ha calado aún en la sociedad de 
manera efectiva es porque proviene de aquello que Rama denominó la «ciudad letrada» 
(1984). Esto quiere decir que el IF no sólo proyecta sobre la realidad un discurso categórico 
y sofisticado sino que impone —gracias a la estructura de poder en el que se consolida— su 
única visión histórica de la realidad. Si se quisiera precisar cómo la relación letrado-
subalterno puede revelar la materialización del discurso de la CVR, bastaría ir hacia esa 
defensa política de una «víctima» y una «verdad» incuestionables por parte de la misma 
Comisión. Estas víctimas y verdades dichas en el IF proponen en el espacio textual 
antropológico de los resultados y en el espacio social de su recepción una serie de 
                                                          
40 Luego de la presentación del IF, las reacciones dentro del pequeño ambiente político local no 
pudieron ser más negativas y alucinantes. Para un análisis preciso de estas perspectivas desde uno y otro lado 
del debate sobre la violencia política, revisar: Toche, Eduardo. “CVR: al día siguiente”. En: Quehacer, Lima, 
2003, 143: 44-49. Además, para saber de manera concisa cómo el trabajo de la Comisión fue rechazado a 
partir de ideas que rayan con la ignorancia y el absurdo: DESCO. “Las mentiras sobre la verdad”. En: 
Quehacer, Lima, 2003, 143: 54-57.  
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interpretaciones que vuelve una y otra vez al escenario nacional de una sociedad 
profundamente dividida.  
Javier Torres ha advertido que esas «profundas brechas» que el Informe recalca no 
explicarían la violencia de dos décadas sino la indiferencia misma al conflicto por parte de 
las élites; ni qué decir del trabajo de la CVR y sus conclusiones, que pasarían actualmente 
por la misma suerte en tanto que documento, campaña social o museo (2008). Tal vez —y 
lo veremos más detalladamente en el tercer capítulo—, uno de los espacios en donde esta 
distancia entre letrados y subalternos es más clara y acentuada es la Audiencia Pública. 
Víctor Vich ha reconocido ya en estas ágoras institucionales dos sujetos históricos en 
oposición a la hora de mirarse frente a frente. Durante una audiencia realizada en la 
Pontificia Universidad Católica, la CVR recibe a campesinos sobrevivientes de Cayara —
(Tomo VII: 203 y ss)—. De pronto, unos a otros al mirarse reconocieron las distancias y la 
«otredad» inmensa entre ellos (2001b). Esta imposibilidad de mirarse sin arrogarse tutorías 
o mediaciones es lo que explicaría el problema sobre la representación que el intelectual ha 
hecho de quienes, precisamente en momentos de cambios sociales cruciales, no tienen voz.  
Para Vich, en el Perú  
 
ha existido siempre una lucha por quién asume el control sobre la interpretación del país, y 
sabemos bien que hemos sido los «letrados» quienes por lo general nos hemos situado en el 
centro del poder, y por lo tanto en el corazón mismo de la voluntad de representar a los 
«otros». Históricamente el grupo letrado se ha autoasignado la responsabilidad de «hablar 
por ellos» y de intentar representarlos a través de una voz que se autonombra como más 
racional y «evolucionada». Por desgracia, la trágica historia del Perú (Uchuraccay, dixit) ha 
demostrado que esos gestos no sólo han sido intentos fallidos sino, a la vez, prácticas 
dominantes y excluyentes: al hablar por el «otro», en realidad, los letrados hemos silenciado 
la voz del «otro» que bien podría haber hablado por sí mismo. 
 
La CVR, realmente, no fue creada para conocer «la verdad». Aunque el nombre de 
la misma apele a una no es correcto entenderla estrictamente su búsqueda —imposible 
además de cualquier manera—. Más bien, su objetivo fue alcanzar una comprensión de 
hechos tan reprobables para un debate urgente desde el cual la sociedad misma pudiera 
discutir qué era. De esta manera, al momento de participar como letrado en la comprensión 
original de la violencia del conflicto armado, se dio comienzo al proceso mismo de la 
representación que Vich critica impregna el discurso oficial sanador de la CVR.  
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Salomón Lerner, entonces presidente de la CVR, advertía frente al Congreso de la 
República que la verdad buscada procedería en gran medida de los testimonios de las 
«víctimas sobrevivientes»41. La importancia del testimonio era para la Comisión «no 
solamente una opción metodológica [sino] también (…) moral» (2004: 73). Del mismo 
modo, dos años después —luego de la entrega del IF, en una exposición ante la Comisión 
de Asuntos Exteriores y Derechos Humanos del Parlamento Europeo en Bruselas—, Lerner 
diría que, desde un inicio, concibieron la Comisión como una entidad centrada en las 
víctimas (203). Carlos Iván Degregori, ex comisionado, ratificaría lo dicho entonces por el 
presidente de la Comisión confesando, en otro momento, que el mandato principal fue 
recoger el dolor42. Aunque este mandato encierre en sí una obligación extraordinaria y una 
ruta específica a seguir, la CVR sentó un precedente al abrir una puerta a esa otra historia 
que se sentía venir, cercana y poderosa. A diferencia de la Comisión Especial del Senado 
de 1988 sobre las causas de la violencia y alternativas de pacificación en el Perú —cuyo IF 
fue publicado como Violencia y pacificación (1989)—, que basó su análisis de la realidad 
social peruana afectada por una violencia estructural y acumulada en siglos en asesores e 
investigadores de la plana docente y administrativa de universidades privadas, entidades 
estatales y organismos no gubernamentales43, la CVR centró gran parte su perspectiva —
                                                          
 41 Beristain precisa que el establecimiento de la verdad por parte de una Comisión, permite a las 
víctimas abrirse, es decir: contar su historia (2006a: 18). No obstante abierta esta puerta a las voces nunca 
antes escuchadas, lo que se hace realmente es restringir el acceso a aquello que no encaje en los parámetros de 
víctima y maltratado. «Las instancias oficiales definen quiénes son víctimas reconocidas, y debido a sus 
criterios restrictivos de tipo político, de tiempo o económico, excluyen a veces a otras muchas cuyo dolor no 
está dentro de los términos de referencia» (25). Esto pasó con la CVR en el momento preciso del recojo de 
estas voces acalladas. En el Manual del entrevistador (CVR, 2002: 13 y ss), para delinear específicamente no 
solo la entrevista —para la que ya se han establecido guías y temas (38 y ss)— sino las respuestas, se precisa 
la aplicación del «consentimiento informado». Es decir: el momento en el que se informa al declarante 
«acerca de las características y objetivos de la entrevista, así como de sus derechos, beneficios y posibles 
inconvenientes que surgirán durante el recojo de su testimonio», como el dolor o la desdicha de contar lo 
vivido. Para la CVR, era de suma importancia precisar antes de la entrevista qué «puede hacer y qué no le 
corresponde». 
 42 Estas declaraciones, dadas la noche del 27 de septiembre de 2007 en la presentación del libro El 
umbral de la memoria (2007) en el IDL, forman parte de una intervención breve y espontánea a propósito del 
libro mencionado.  
 43 Esta Comisión creada dentro del seno de los poderes del Estado puede ser considerada un 
antecesor de la CVR. Su importancia radica en haber iniciado una discusión sobre la situación de violencia 
social del Perú en la década de 1980. Aunque su rango cronológico real abarcó más de treinta años de 
violencia histórica hasta su creación, sufrió un verdadero empuje evaluador a causa de esa nueva violencia 
organizada que significaba para el país el PCP-SL y el MRTA a inicios de esta década. Su análisis 
metodológico concentró todo lo que hasta ese momento se conocía sobre violencia social para una aplicación 
efectiva en la realidad peruana. Sus más de 400 páginas —volumen parecido al Hatun Willakuy (2004)— 
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también académica, estatal y administrativa— en quienes habían sido marginados durante 
mucho más de veinte años.  
Este especial aspecto otorgó al IF una forma específica institucional de limpieza 
moral. Los comisionados, al escuchar a estas víctimas, serían «los oídos de la nación» 
(Lerner, 2004: 125). A pesar de que toda institución estatal, sabemos, se rija por un 
mandato y un orden que legitima y margina drásticamente aquello que esté dentro o fuera 
de sus límites, la institucionalización para la búsqueda de alguna verdad desde eso que 
llamamos la «sociedad civil» era necesaria. Sin embargo, el Estado no era precisamente la 
reunión de sus solicitantes; al contrario, débiles aún ante la crisis social histórica, el Estado 
no era más que un gran territorio en conflicto profundo. Tal vez por ello, así como 
Degregori, Lerner apelaría más bien a un mandato de los ausentes y olvidados (CVR, 2004: 
13).  
Recoger el dolor, pues, no se entendía solo como una labor institucional perito-
antropológica, sino esencialmente espiritual, religiosa, acaso intelectual y humanística. Este 
suceso luctuoso marca contundentemente y otorga al estudio histórico y al recuento 
estadístico del IF una profunda victimización; esto es: el gran protagonista sería una víctima 
en todas las formas y niveles. Este aspecto no es negativo ni entorpecería el plan nacional: 
si la memoria afectada encendía todo dolor iba a ser capaz también de ordenar lentamente 
el discurso que lo materialice. Pero debemos hacer un giro, un cambio de perspectiva y 
entender que lo que está sucediendo aquí no es realmente un proceso exitoso de 
subalternización, característico (junto a otros factores más) del testimonio 
                                                                                                                                                                                 
analizan una violencia como producto histórico que estructura y determina una forma de organización social 
afectada e interrumpida; una violencia que «no surge de un día para otro», pues  
 
una sociedad se va haciendo progresivamente violenta cuando en el proceso de su formación, los 
elementos que la componen no logran integrarse armónicamente; cuando las relaciones étnicas, 
económicas, de clase, de espacios regionales y de estructuración del Estado y la nación, no fluyen de 
manera continua y con sujeción a normas valorativas mínimamente realizables y que colman a su 
vez, las más elementales demandas del cuerpo social; cuando las asimetrías se implantan y se 
consolidan de tal forma que el mismo orden, la legalidad y la organización del poder, se convierten 
en expresiones de una violencia estructural que se acumula, se reproduce y tiende a perpetuarse (34).  
 
 Por lo tanto, para esta Comisión del Senado el origen de aquellos que practican la violencia está 
marcada por el «desborde popular», identificado por Matos Mar en los ochenta (2005), y la falta de recursos y 
servicios de una infraestructura inacabada. Finalmente, esta Comisión fue la primera institución estatal en 
analizar el actuar del PCP-SL y el MRTA, advirtiendo el grave error de catalogarlos como simple guerrilla 
organizada desde Cuba o influenciada por el Che y la revolución comunista (313).  
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hispanoamericano a partir de la década del sesenta y de su proyecto académico. Tal vez 
nadie como Jara haya explicado mejor esa visión victimizante de los testimonios 
hispanoamericanos (1986: 1). Sus personajes, 
 
son aquellos que han sufrido el dolor, el terror, la brutalidad de la tecnología del cuerpo; 
seres humanos que han sido víctimas de la barbarie, la injusticia, la violación del derecho a 
la vida, a la libertad y a la integridad física. (…) El marco de esta forma discursiva es el de 
la represión institucionalizada contra la cual se lucha y de la que se ha sido objeto. Es el 
testimonio una forma de lucha.   
 
En la CVR, por el contrario, el proceso de representación es distinto. Como hemos 
precisado ya, no es la victimización el único y arbitrario camino para representar a quienes 
sufrieron violación y maltrato durante dos décadas porque, en principio, las voces no pasan 
por el molde de la corrección y el libro. Sucede, al contrario, una corporificación, porque la 
materialidad de estas voces y estos cuerpos se completa físicamente a la hora de enunciarse, 
manteniendo aún como posibilidad su propia fijación real en el tiempo ya sea frente a un 
auditorio o un entrevistador; son aún las voces ajenas y los cuerpos hallados que traen el 
mundo al mundo, nombrándolo dentro del espacio mismo de la Comisión y sus escenarios. 
Si —como dice Ulfe— las audiencias de la CVR sirvieron para separar la condición de una 
persona como víctima de un daño y la noción de «víctima» como persona desprotegida e 
incapaz de actuar por sí misma (2006: 215), la corporificación testimonial consiste 
principalmente en la cancelación de la segunda noción, impuesta, política y arbitraria.  
A diferencia del testimonio hispanoamericano que supera la fase del registro 
fidedigno de la voz al corregir todo el magma transformándolo en relato y coherencia, el 
testimonio en las audiencias de la CVR no es principalmente corrección en el conjunto 
mayor del proyecto institucional —acaso tal vez en el proceso menor de recopilación de 
distintas voces, en distintos tiempos y pisos geográficos, almacenándolas y archivándolas 
luego en expedientes y formularios—, pues lo que le interesa no es sólo una reparación 
moral o física (un reconocimiento reivindicativo de dolores y pasiones), sino 
principalmente la narración de una historia nacional, pero de origen colectivo y múltiple.  
En el testimonio hispanoamericano se apela a la contrapartida de la historia, una 
historia-otra capaz de tumbar o negar la oficial. Pero en el Archivo de la CVR la historia no 
es contada por uno, sino por muchos, como complemento (o páginas que faltan) a esa 
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historia nacional ya empezada (y también negada) en el tiempo, y como esclarecimiento de 
aquello que en su momento fue desconocido o rechazado. No se trata pues sólo de negar 
una historia oficial sino de debatirla proponiendo otra. Ya hemos precisado las diferencias 
entre el IF y el Archivo: una es monológica y la otra plurivocal. Si bien hay una narración 
de nación distinta en cada testimonio; el hispanoamericano se basa en una voz y un evento 
dialógico comunicativo, mientras que el de la CVR tiene como base más de 16 mil voces 
producto a su vez de otras miles en constante conflicto y transformación. Como dice Lerner 
(2004: 30), hay una  
 
amarguísima fábula moral oculta bajo la masa de los hechos conocidos y por conocer; hay 
una narración oscura que habla de resentimientos y desprecios, de confusiones e 
ignorancias, de soberbia y humillación, sin la cual la historia contemporánea de nuestra 
patria no podrá declarase completa44.  
 
Mientras el discurso testimonial de Menchú o Jara, López Antay o el Padre Mío se 
quedan en el libro, encerrado, enderezado y limpio; el de la CVR permanece libre —o sin 
una mediación total—, en su forma original y desatendido en el Archivo nacional.  
Subalternizar, desde la victimización, es pues enderezar la voz ajena en favor de 
una ideología y un proyecto de compromiso social intelectual; corporificar, en cambio, es la 
conservación y la permanencia de esas voces y cuerpos recogidos ya no en un papel sino en 
distintos soportes. Aunque en ambas estancias discursivas muy similares, por supuesto, 
haya un proyecto letrado de arraigo nacional y reivindicación del más pobre y ambos, a su 
vez, compartan el mismo chaleco metodológico de recojo y registro (que implica, 
principalmente, un plan previo de determinación comunicativa), en los testimonios de la 
CVR participan varios sujetos, muchos de los cuales se contradicen o reafirman en el 
tiempo. Si, como hemos visto, la oralidad es producto de una interacción, en la CVR —y 
más que en cualquier otra instancia— el camino de la reunión de las vidas y voces proviene 
de un auditorio, una familia, un grupo humano muchas veces desplazado y trasgredido.  
Sería pues importante incidir que aún en ambos testimonios existe preocupación por 
un lenguaje correcto. Aunque en distintos niveles, esta condición parece ser necesaria en la 
comunicación entre sectores sociales opuestos que, en un momento, se miran unos a otros 
                                                          
 44 Énfasis mío. 
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para coincidir. Así como en el testimonio de Rigoberta Menchú la voz tuvo que pasar por 
un proceso de ajustes, en los testimonios de la CVR también se necesitó ajustar y precisar 
evidentemente una incidencia de voces que no se sabía cómo llegaría. Y es que, para el 
proceso de análisis y el conteo burocrático de las víctimas, muertos y desaparecidos, y para 
el perfecto archivo de resúmenes y expedientes, era preciso llevar un inventario claro y fiel.  
No obstante este útil aspecto metodológico, la necesidad de una normatividad en el 
lenguaje de todos los involucrados iba a ser concebido como fin nacional.  
 
No hay reconciliación sin entendimiento y no existe entendimiento sin un lenguaje claro y 
sin un empleo honesto de ese lenguaje. Llamar a las cosas por su nombre, sin retacear y a la 
vez sin añadir nada a la realidad, es el punto inicial de ese entendimiento45 (Lerner: 62).  
 
En el Manual del entrevistador se precisa este cuidado: se debe usar un «lenguaje 
sencillo y claro» que rompa —solo en teoría— la barrera profesional entrevistador-
declarante (CVR, 2002: 17). La entrevista, al ser una «dinámica semi-estructurada», 
reconocía que el declarante no iba a contar su historia siguiendo una secuela cronológica 
ordenada; era necesario pues, ordenársela. Relato para la CVR es por lo tanto  
 
una crónica orientada por el orden y el detalle de los hechos (su contexto, las violaciones o 
crímenes, las secuelas) en una secuencia cronológica lo más precisa posible. Asimismo, el 
testimonio debe dar cuenta de los diferentes puntos de la guía temática que han sido 
explorados durante la entrevista (2002: 22 y ss).  
 
Tomando en cuenta los elementos constitutivos del testimonio hispanoamericano, la 
CVR cumple el papel y las funciones del gestor o editor. Ahora bien, el testimonio 
indirecto, el que caracteriza los testimonios mediados por un letrado,  
 
es producto de un proceso interpretativo por lo menos doble; primero, el narrador-testigo 
elabora su versión textual de lo vivido; luego, el editor —quien ni siquiera comparte esta 
experiencia y es, no más, un testigo de la producción del texto primario— elabora otro 
texto, aún más diferido de la realidad, un testimonio “en segunda potencia” (Sklodowska, 
1992: 83).  
 
                                                          
 45 Énfasis mío. 
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Entender el papel del editor como una función drásticamente opuesta a la subalterna 
hace que la podamos ver individual y autónoma; sin embargo, el editor de la Comisión 
refleja el proyecto nacional de una institución estatal organizada. No se trata de identificar a 
Burgos, Barnet, Razzeto o Eltit detrás (y encima) de los testimonios de Menchú, Montejo, 
López Antay y el Padre Mío respectivamente, sino de reconocer una dirección en el manejo 
del cuerpo institucional que busca legitimazarse de la misma manera que el antropólogo o 
el filósofo. El editor de la CVR también construye su propia lógica discursiva a través de 
una historia sobre la base humana de los relatos que le son dados en el proceso. No podría 
decirse que ambos relatos difieren solo por el hecho de provenir de experiencias sociales 
opuestas sino porque, en efecto, la historia de la ciudad letrada es otra muy distinta a la del 
resto que no cabe cómodamente en su damero46. Estamos pues otra vez ante la oposición 
estratégica del letrado testimonialista pero, esta vez, en contra de sí mismo como actor, 
ciudadano y ser humano. Y es que, debido a su carácter indirecto, el testimonio mediato, 
dice Sklodowska, «corre el peligro de subordinar la auto-representación del individuo al 
discurso persuasivo y didáctico del editor que con frecuencia se propone recibir la 
historiografía valiéndose de la óptica de los marginados» (1992: 100).  
Lerner insistió mucho en su misión ético-filosófica al frente de la Comisión. 
«Nuestra tarea (…) es, por encima de todo, una misión ética, un esfuerzo por dar al país una 
nueva visión de sí mismo» (2004: 19). La verdad, por ello, estaba impregnada de esta 
postura intelectual frente a la impunidad y la muerte. «La verdad que buscamos ha de ser 
también una verdad sanadora» (15); una verdad «provista de contendido y repercusión 
morales, es decir, una verdad que implique reconocimiento de uno mismo y del prójimo, 
una verdad que posea atributos de curación espiritual» (22). La verdad es pues un «bien 
moral y así debe ser buscada y construida» (55). Esta verdad, en principio, basa su 
propuesta en las reflexiones de Heidegger acerca de la verdad misma como «esencia de la 
libertad» (1997: 406). Para este filósofo alemán, la verdad se reduciría a la subjetividad del 
sujeto humano. Aunque éste alcanzase cierta objetividad, ésta seguirá siendo humana y a su 
                                                          
 46 Como indica Manrique, la historia nacional «es la memoria nacional institucionalizada y tiene 
como función fundamental legitimar un orden social determinado: en un nivel más visible, definir los campos 
entre la patria y la antipatria; entre quienes pueden hablar autorizadamente en nombre de la nación y quienes 
no la representan verdaderamente. En un nivel menos evidente se trata de proclamar la legitimidad del orden 
social existente, de sus beneficiarios y sus representantes, así como la intrínseca ilegitimidad de los intentos 
de subvertir ese orden» (2003: 424). 
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disposición. Por lo tanto, aquella verdad apoyada en un fundamento racional, debe tocar al 
hombre en su realidad histórica y social.  
Si esta verdad sanadora es para Lerner fruto del mismo proceso investigativo —
Haack la llamaría la «verdad del genuino investigador»47 (1997: 56-57)— que consistía en 
la revelación de la muerte y la barbarie, los protagonistas de la guerra entre hombres y 
mujeres sólo podían ser quienes realmente eran víctimas y llevaban, de manera ejemplar, 
un luto eterno entre las paredes de una sociedad escindida y proterva. Esta función 
ejemplarizante, vista por Achugar (1992: 60), supone pues una adhesión a la ideología del 
progreso a nivel moral. «La difusión de vidas ejemplares operaría como un medio de 
alcanzar el deseado fin: la utópica y futura perfección moral». Lerner, como la Comisión, 
buscaba el ingreso a como dé lugar de la nación a un tiempo de reconciliaciones dentro de 
los márgenes de la tabla de valores del «civilizado» y el «amable».  
Aunque, finalmente, no se identifiquen como literarios estos testimonios, como los 
oídos en los juicios de Nüremberg o en el Nunca Más argentino, porque circulan en un 
espacio ajeno al literario (Achugar, 1992: 67), los testimonios de Comisiones como las 
llevadas acabo en Guatemala, El Salvador y Perú revelarían, en estos días, el 
cuestionamiento de la noción y los límites mismos de lo que comprendemos por literatura; 
no para disidir por el simple hecho de negar o interrumpir una tradición, sino porque —
superando lo documental, confesional e instructivo-judicial de la prueba o el alegato— 
estos testimonios son «narrativas de identidad nacional» (Silva Santisteban, 2008: 78). 
Sería necesario, pues, debatir aquello que muy claramente Salazar Jiménez advierte 
con respecto a nuestros estudios literarios: todo crítico, al ser un lector, posee una 
producción textual escrita; ésta, al tener un carácter ritual, «tiende a conservar las 
tradiciones» (2002: 32). Precisar que los testimonios de la CVR pueden decirnos algo de 
las múltiples narraciones de nación forjadas antes, durante y después de SL, el Estado y el 
gran conflicto social desatado, significa que su dimensión simbólica debe ser llevada hasta 
                                                          
 47 Para Susan Haack, el concepto de verdad está íntimamente relacionado con los conceptos de 
creencia, evidencia e investigación. «Si usted no está intentando obtener la verdad —dice Haack—, usted no 
está en realidad investigando» (55). Hay por lo tanto dos clases de investigadores: los de paga o fingidores, 
que no tienen como objetivo encontrar la verdad sino argumentar a favor de alguna proposición identificada 
previamente a la investigación. En cambio, el investigador genuino —persona de integridad intelectual— 
quiere llegar a la verdad de la cuestión que le concierne, así la verdad coincida o no con lo que creía al 
principio, así consiga o no una plaza fija y así obtenga o no fama y reputación. «Así como el valor es por 
excellence la virtud del soldado [del mismo modo] la integridad intelectual es la del académico» (58). 
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nosotros sin que esto resulte pérdida alguna de sus auténticas dimensiones discursivas. 
Tarea difícil. Muy fácilmente puede decirse otra vez que aun el Archivo nacional no es más 
que otro espacio lleno de expedientes o registros, normas de lectura y horarios. No 
obstante, este gran archivo testimonial completado en este proceso político-judicial nos 
habla de las múltiples formas en que los sujetos pudieron forjarse una resistencia de sólidas 
dimensiones culturales y subjetivas contra la opresión y la muerte. Así como el testimonio 
hispanoamericano es una narración (corregida) de nación situada desde la lucha o la 
discriminación, la locura o el trabajo, los testimonios de la CVR son también, en palabras 
de Reátegui, una narrativa (2006: 186) en donde distintas y encontradas concepciones de 
nación chocan constantemente, en oposición al discurso de un texto típico y uniforme 
denominado «Informe Final»48.  
                                                          
48 Para Reátegui, la noción «narrativa de la violencia» debe ser entendida, en principio, una 
derivación y una superación de la rendición científica de los hechos registrados y organizados en el IF. Y esto 
porque —distinguiendo previamente lo «organizado y significativo de lo narrado» y la «inconsistencia de lo 
sucedido» (186), es decir: entre el campo del discurso y el campo de lo real o fáctico— en la vida en sociedad 
la necesidad de una hermenéutica social permitiría conquistar para el texto una eficacia social, esto es: 



























ste capítulo no es un paréntesis historiográfico ni tampoco una revisión innecesaria 
del pasado nacional a partir de un supuesto punto fijo en esa línea imaginaria de los 
siglos. Propongo hacer una breve lectura de no solo las dos décadas de violencia en el Perú, 
sino —ingresando ya al espacio andino al rededor del valle del Mantaro que exige nos 
ubiquemos mucho antes en el tiempo— de una violencia que hizo posible en el territorio 
andino a través del tiempo la convivencia y el roce entre distintas naciones quechuas o 
aymaras antes de la administración colonial. Si se consideran los actos de violencia el lugar 
de enunciación o el recuerdo vivo del origen del acto enunciativo, precisar cómo los sujetos 
respondieron o se superpusieron a ésta no nos sería inútil. Como ha indicado Vich, la 
categoría lugar de enunciación hace referencia  
 
al contexto histórico de la enunciación y al conjunto de determinantes sociales que 
estructuran la condición social del enunciante. (…), ambos condicionantes (contexto y 
posición) marcan buena parte de la identidad de todo discurso y son fundamentales para 
conceptualizar mejor la intervención política cultural (2002: 10).  
 
La importancia de este capítulo y de ingresar a la práctica represiva en la zona 
central andina pasa pues inevitablemente por reconocer primero qué hizo que la violencia 
sistemática del Estado y el PCP-SL tuviera un cariz distinto en cada región —que la CVR 
entiende producto de una evolución en el tiempo—, debido principalmente a la concepción 
muy singular de la propia defensa y de un desarrollo social distinto.  
El que lo ubique aquí, luego de analizar el testimonio hispanoamericano y de 
ubicarlos institucionalmente en el análisis de la realidad social de la Comisión, me servirá 




factores del testimonio en las Audiencias Públicas de la CVR, como el auditorio, la 
perfomatividad y la defensa de una verdad.  
La violencia que vivió la nación antes de (y durante) la llegada del soldado 
castellano, puede ayudarnos a entender cómo el sujeto andino enfrentó o aprendió a vivir 
esa otra violencia sistemática que vendría luego del Estado, el PCP-SL, el MRTA y las 
rondas campesinas. No estoy diciendo con esto que la vida del campesino haya consistido 
siempre en defenderse ni que haya pasado en vano más de quinientos años. En rigor, la 
violencia social de la década de 1980 sigue el camino que se inició siglos antes cuando, 
primero, en el Tahuantinsuyo, las reglas incaicas político-militares traducían unificación 
por destrucción, imposición y barbarie, y segundo: cuando en la Colonia la explotación y 
reducción, evangelización y extirpación de las raíces humanas y culturales mágico-
religiosas andinas eran el motor del imperialismo español. Es decir, la violencia no fue solo 
entre sectores diferenciados política y socialmente en un espacio territorial que buscaban 
situarse en el poder sino esencialmente entre semejantes. Con «seguir el camino», pues, no 
me refiero solamente a seguir huellas historiográficas o documentales a través del tiempo 
sino a comprender que la violencia no tiene un origen único en Ayacucho o en el inicio de 
la lucha armada en 1980, sino en el tiempo. Esto, por supuesto, no es una justificación sino 
una propuesta de reflexión de aquello que nos ha marcado como sociedad en permanente 
persecución y conflicto. La violencia no sólo es quien violenta o es violentado sino lo que 
se aprende o se construye a partir de esa destrucción.  
No debe dejarse de lado además que en uno y otro tiempo —el Tahuantinsuyo o la 
Colonia— factores históricos distintos condicionaron posibilidades de auge o crisis, según 
las fuerzas o debilidades de la organización política de esos tiempos, modificándose la 
perspectiva ideológica de su significación. Ni que en el Incanato, una armonía social acaso 
adánica (fabulada más por las crónicas europeas) hizo de la vida de los hombres y mujeres 
del sur de América casi más justa y gozosa. Sin embargo, quedarse en una visión idealista 
de nuestros antepasados puede no servirnos para comprender cabalmente el devenir de 
nuestra historia: la estructura colonial del poder que subvirtió el orden primordial andino, 
basado en un sistema político de riqueza y trabajo. La violencia del hombre contra el 
hombre es también un rastro de nuestra existencia en este mundo y el llamado «indígena» 
—en todos los tiempos, luchas y sublevaciones— fue no sólo quien de hecho llevó la peor 
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parte sino que tuvo la oportunidad, en medio del caos, de aprender. Así como Portocarrero 
logra ver en dos clásicos personajes del testimonio peruano —Fortunata (Sindicato, 1982) y 
Asunta (Valderrama y Escalante, 1977)— el resultado de la «acentuación colonialista de 
los rasgos autoritarios del Dios cristiano» en la mentalidad el hombre andino (1990: 230), 
es necesario entender la violencia no sólo como una fuerza histórica que apabulla o 
subalterniza sino como forjadora de identidad. 
 
1. Violencia estructural y dos Comisiones 
 
La violencia en el ochenta era vista, en efecto, como un hecho casi connatural a nuestra 
sociedad pero no por ello aceptable. La Comisión del Senado, ya mencionada 
anteriormente, concebía la violencia social como «estructural». Una violencia que,  
 
al llegar a un punto de saturación en la sociedad y en las relaciones Estado-Sociedad, habría 
producido un desborde y ruptura de los patrones sociales establecidos, que en sus 
expresiones más extremas, se exterioriza como violencia activa, que en algunos casos 
adquiere grados consistentes de autonomía, independizándose inclusive de las relaciones 
causales de origen, y como comportamientos violentos de diverso contenido, según los 
sujetos sociales que la portan49 (24).  
 
 En el aislamiento social y legal, la violencia se hace un «factor de identidad y 
sobrevivencia» (29). Son los sectores marginales de la nación quienes socavan la 
estabilidad social, formando parte de ella. Existe, no obstante, una violencia social que, 
canalizada y controlada por los clásicos mecanismos de organización y expresada 
claramente en esa legitimidad de la violencia del Estado, no es negativa. Ésta, gracias a una 
capacidad de absorción, puede superarse para luego alcanzarse un nivel satisfactorio de 
progreso. Ahora, si esta violencia social —en principio inocua y difusa— es internalizada o 
percibida como injusta e insoportable por la mayoría de una población, su aceptación y 
comprensión se verán afectadas tornándose así, en conjunto, una sociedad violenta 
estructuralmente. Es decir, si la violencia social vista por esta Comisión es de tal grado de 
intensidad o gravedad, pasará a ser estructural: una sociedad sobre la cual se ha instalado la 
violencia como sistema (33). Esta violencia, pues, «se presenta cuando los seres humanos 
                                                          
 49 Énfasis mío. 
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son influenciados —o condicionados— de manera tal que sus actuales realizaciones 
somáticas y mentales están debajo de sus realizaciones potenciales» (Bustamante, 1984: 
109). La violencia estructural es indirecta no por la gravedad de sus efectos, sino por la 
dificultad o imposibilidad de encontrar al agente que la produce así como a las personas 
que la padecen.  
La Comisión del Senado consideró tres rígidos tipos de violencia50. La primera sería 
política y vendría del Estado, bajo el amparo de una «normatividad ética y jurídica». 
Eufemísticamente llamada «coerción», es en esencia represión, prohibición y castigo: la 
administración ético-jurídico-penal que regulan las relaciones entre hombres y mujeres 
dentro de un espacio nacional reconocido. Estamos hablando en esencia de aquello que 
Foucault identificó —analizando el papel fundamental de la indagación o el 
descubrimiento de una verdad jurídica en el pensamiento occidental y cómo ésta dio forma 
a lo que conocemos hoy por Derecho— como «forma ritual de la guerra» (1996: 67). Como 
confesaba De Trazegnies a principios de la década del ochenta, una de las funciones 
primordiales del sistema judicial es administrar la represión de las conductas sociales. 
Influenciados por el pensamiento liberal occidental, el Derecho en el Perú es concebido en 
efecto como violencia (aceptada o institucionalizada) capaz de acabar o contener violencia 
(1984: 128).  
Una segunda, practicada por los partidos políticos legales o jurídicamente 
protegidos, consistiría en la organización vertical interna que dejaría pasar prácticas 
antidemocráticas entre las bases. Finalmente, un tercer tipo sería la violencia que 
desarrollan los «grupos alzados en armas». Ésta, pone en evidencia la gravedad de la 
                                                          
 50 En esta década de graves confusiones, se consideraba válido dividir y definir el fenómeno de la 
violencia para ubicarla claramente en nuestra realidad social, siguiendo las teorías que el sociólogo noruego 
Johan Galtung diseñó sobre la paz y la violencia (1985). Así, existía una violencia personal e identificable en 
su relación entre un sujeto influenciador o condicionante, un objeto influenciado o condicionado y la acción o 
modo de influencia o condicionamiento. En la violencia llamada estructural, mientras tanto, esta relación no 
resultaba fácil de establecerse debido a la dificultad en la identificación del sujeto, el objeto o ambos a la vez 
(Bustamante, 1984: 109). El poder de esta violencia debía ser entendida no unilateral sino como una relación 
entre varios sujetos (111). Para Bustamante —respondiendo también a su propia lectura de Galtung—, había 
pues tres niveles distintos de violencia estructural: una rígida, expresada en la institucionalidad política, como 
el centralismo del país. Una segunda en la legalidad o el abuso de administración. Y una tercera llamada 
informal, hallada en la discriminación. Pero detrás de todas estas modalidades de violencia está lo que 
originalmente fueron formas de violencia directa o personal que se daban y alcanzaron objetivarse luego en 
normas, reglas y procedimientos del sistema político. Es decir, la violencia original estaba detrás y se traducía 
en su «objetividad normativa» (113-114). 
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situación de injusticia y la suspensión de las reglas del orden social que celebran, en el 
papel, una vida en armonía. Al decir de Sartori —y siguiendo los pasos de estas 
categorizaciones—, si a la fuerza le basta con la capacidad de coerción, facultad exclusiva 
de quienes gobiernan y vigilan; la violencia, por el contrario, manifestación popular y 
peligrosa, es violación efectiva, ejercicio de violentar. La violencia es hacer daño brutal; la 
fuerza en sí misma, no. La fuerza manda, impone y somete; la violencia arremete, hiere y 
destruye (1994: 42). 
 Una diferencia fundamental entre esta Comisión y la CVR radica en que, para 
decirlo de alguna manera, el objeto estudiado —similar hasta cierto punto— era visto en 
cada caso de manera distinta. Para la Comisión de 1988 el objetivo era la evaluación de 
aquella peligrosa situación social acumulada en décadas llamada en efecto «violencia 
estructural»; mientras que para la CVR el objeto de estudio era un conflicto armado en 
tanto político, social y cultural. En ambas Comisiones el punto de partida era la violencia 
de la década del ochenta. Pero mientras que para la CVR ésta era producto de condiciones 
específicas históricas pero intensificadas de pronto en un expectante retorno a la 
democracia, para la Comisión del Senado la violencia senderista era entendida 
principalmente como ideológica y urbana, fruto de un desborde, es decir: de una invasión 
(o explosión popular demográfica) de extraños al espacio urbano capital y su reclamo 
informal y belicoso. Similar a la imagen del «alumbramiento» de Carlos Franco (1990), las 
masas populares serían el nido de aquellas malformaciones en la conducta social y, a su 
vez, el feto o embrión a punto de nacer —o estallar— de una sociedad mayor que la 
alimenta y nutre malsanamente. La migración interna, la urbanización masiva y acelerada 
sin industrialización eran consideradas pues como un factor específico de nuestra psique 
social (Rodríguez Rabanal, 1984: 146).  
 No obstante estas diferencias, habría que tomar en cuenta además que en ambas 
investigaciones el objeto tenía edades distintas. Para el Senado, el PCP-SL tenía apenas 
ocho años de edad (armada) y la posibilidades de su comprensión total todavía no se 
concluían; para la labor de la CVR, en cambio, el PCP-SL tenía ya mayoría de edad y sus 
conclusiones coincidieron con cambios políticos radicales que significaron también una 
derrota —acaso parcial— de aquello que para la década de los noventa significaba aún 
terror y muerte.  
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 La práctica terrorista, para la Comisión del Senado, «es voluntarista, irracional y se 
agota en la pura destrucción, todo lo cual hace que el alzamiento carezca de función 
simbólica y de legitimidad las reivindicaciones que pretende» (40). En esta breve 
definición, precisa para esos años, lo irracional coincidiría con la hiperideologización 
senderista del mundo vista por la CVR (2004: 56). Para ésta, poder hacer un análisis 
científico sobre la violencia era menos importante que definir y explicar la magnitud y los 
períodos del conflicto armado. Tal vez aquí podría decirse perspicazmente que la razón 
crucial de esta visión estaría en el contexto social que enmarcó a esta Comisión a 
comienzos del siglo XXI. Creo definitivamente que para la CVR —institución civil más 
que política, intelectual antes que funcionaria— era más importante hacer evidente (revelar, 
mostrar) las causas, acciones y secuelas de un conflicto social que hasta entonces no 
queríamos o no podíamos reconocer. Para la Comisión del Senado, en cambio —cerrada, 
política y netamente partidista51—, importaba más conceptualizar científicamente un 
fenómeno tercermundista y su respectiva aplicación residual a nuestra realidad que mostrar 
la realidad de un problema social perverso.  
 Siguiendo a Quijano (1992: 16), el sistema de producción de conocimiento «sujeto-
objeto» impuesta desde la Colonia como valor de modernidad se ve reflejada aquí en la 
imposible relación entre culturas; la violencia vivida en el ochenta era vista como producto 
de una degeneración o desviación de patrones de un comportamiento correcto en sociedad, 
posible sólo en quienes, periféricamente, conformaban ese mediocre plan de integración 
nacional desde la república. Al igual que el IF de la matanza de Uchuraccay dirigido por 
Vargas Llosa, esta Comisión aún marcaría a finales de la década de 1980 ese discurso de 
                                                          
51 Mc Clintock, en uno de los primeros artículos sobre SL y la situación del país publicados en inglés 
en 1983 (1986), advertía que la llamada «izquierda parlamentaria» temía, frente a la acción subversiva, que 
sus oportunidades electorales a corto plazo fueran disminuyendo. Distanciándose a como dé lugar, estos 
partidos parlamentarios criticaban a Sendero por tres razones fundamentales: su torpeza y brutalidad 
estratégica, la provocación de un golpe militar y, debido a este último punto, el peso de la presesión de las 
fuerzas armadas nacionales que tendrían que soportar ellos mismos como grupos ideológicos marxistas (138-
139). La Comisión del Senado refleja esta preocupación de un sector del poder por «obstruir este movimiento 
sin incurrir en serias violaciones a los derechos humanos». Puede decirse, más de veinte años después, que 
estas tres razones no comprendían completamente las circunstancias reales por las que los grupos de izquierda 
sentían que SL cometía un error. No obstante, en estos años y desde la capital, las cosas parecían recién 
descubiertas y la subversión era vista como un movimiento campesino que venía de las montañas a acabar con 
el régimen feudal de los gobiernos fascistas, mas no como un problema social que atravesaba todas las esferas 
del país.  
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nación situada en el centro de un Perú moderno y oficial, lejos de uno remoto y arcaico52 
(López Maguiña, 2003: 257-275).  
 Sendero, para el Senado, era pues sólo un partido, «una máquina de guerra al 
servicio de las masas» (283). Para la CVR, el PCP-SL del presidente Gonzalo, se definía 
drásticamente como una ideología casi religiosa, una militancia purificadora y de 
renacimiento a través de la muerte, una acción revolucionaria subversiva y violenta 
comprendida solo al unirse estrechamente a las interrelaciones sociales entre diversos 
sectores marginados de la nación (2004: 101). Éste, pues, es el punto de partida de la 
diferencia radical entre ambas visiones de una violencia proterva. Como ya se ha dicho, la 
historia contada en la CVR tiene un soporte humano muy grande; el relato posible de la 
muerte fue escuchada y registrada, además de sacada de los libros y los números.  
 Reconocida entonces nuestra dependencia perniciosa a los intereses de los centros 
hegemónicos del poder mundial —compuesto por tres ejes fundamentales: la colonialidad 
del poder, el capitalismo y el eurocentrismo (Quijano, 2000: 214)—, el diagnóstico que el 
Senado hizo de nuestro país se quedaba en la conquista militar española del XVI y la 
reconquista norteamericana económica del XIX. Para esta Comisión la sociedad peruana 
«escasamente cohesionada» era «incoherente» (48). Sumida en la anomia social —
momento más crítico de descomposición y desorganización al que podía llegar un Estado—
, a nuestro país, para decirlo de alguna manera, solo le quedaba esperar un milagro.  
 Precisadas estas diferencias en ambas Comisiones y la gravedad del método de sus 
diagnósticos, puede decirse finalmente lo siguiente: el crecimiento del terrorismo como 
factor de desestabilización o destrucción social no se debe en gran medida a su virtud 
revolucionaria y el apoyo popular —que en verdad nunca tuvieron—, sino a la 
intimidación, es decir: al conjunto emocional de esos errores cometidos por el Estado en su 
ciega persecución a la población más pobre. Esto, de hecho, facilitó la cobertura y 
clandestinidad de sus acciones durante tanto tiempo. Hay que reconocerlo: el terrorismo de 
                                                          
 52 Esa insalvable distancia o separación entre un conocimiento racional y un conocimiento mítico-
arcaico, unido sentimentalmente con el mundo rural, visto por el escritor peruano al investigar sobre la 
muerte de ocho periodistas en enero de 1983 en Uchuraccay (incluso, también al ingresar a la narrativa de 
Arguedas), proviene sobre todo de una concepción rígida de cultura. Cuando a fines de los setenta se le 
preguntó qué era para él la cultura, respondió: «Aquella suma de conocimientos, costumbres, ritos, creencias, 
instituciones y actividades que constituyen la peculiaridad humana, es decir que apartan y distingue al 
hombre de la naturaleza» (Podestá, 1976: 73). Énfasis mío. 
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dos décadas se valió de nuestra propia violencia social; fruto de ella, incluso, superó la 
destrucción misma que se venía ejerciendo como nación independiente. Como decía Flores 
Galindo acerca de la revolución de Túpac Amaru, la subversión ahora abrió la «caja de 
pandora» de las fracturas y escisiones que corroían el país53 (1987: 137).  
 Todo lo dicho hasta aquí nos ayuda a comprender ese estado de destrucción total en 
la que se encontraba el Perú en la década del ochenta. Ahora es necesario ir más atrás y 
revisar qué nos hacía violentos u oponentes en el tiempo; no para reducir las relaciones 
sociales y culturales prehispánicas a un juego beligerante entre grupos sino para ingresar, 
de manera específica, al campo de las interrelaciones humanas entre aquellas pequeñas 
naciones que conformaron el Tahuantinsuyo.  
 En el ochenta, así como se conocía muy poco —no sólo aquí en Lima, la capital, 
sino en algunas ciudades de la zona sur-central andina— sobre estos grupos terroristas, 
podemos aseverar también con certeza que se conocía menos acerca de cómo en las 
comunidades alejadas en los valles y callejones de la sierra peruana la violencia iba 
minando su práctica social. La intelectualidad limeña consideraba que la fragilidad cultural  
de personas y comunidades lejos del centro de poder procedía «de la falta de integración de 
tres sistemas cognoscitivos-valorativos (…): el ancestralmente recibido, el de la educación 
formal y el resultante del comercio cultural» (Mac Gregor, 1984: 31). Es pues necesario 
rebatir esta postura. Si las identidades se forman a partir de la distinción y la misma 
sociedad peruana (amurallada por excelencia) forja y fomenta estas desigualdades, al hablar 
de una violencia simbólica debemos tomar en cuenta dos procesos: uno de fermentación de 
lo periférico que reclama lo necesario para alcanzar una vida digna o llevadera, y uno de 
legitimación de lo hegemónico o dominante que acrecienta, fija y modela su presencia 
como refuerzo de una memoria e identidad distintas (Espezúa, 2003: 125).  
 
                                                          
53 Por esta razón, es un lugar común y ya casi un error incidir en que campesinos y mujeres (dos 
sectores de la sociedad peruana indefensos y victimizados por excelencia) estuvieron «entre dos fuegos»; si se 
considera el pico de un arma origen de violencias distintas en medio de una guerra —una que se defiende y 
otra que ataca; una (al decir de Lerner) origen del bien y otra del mal—, se deja de lado que también 
campesinos y mujeres formaron parte por sí mismos de la violencia social y política bajo causas estrictas y 
autónomas. Es, pues, la realidad en verdad muy compleja y atemorizante de aquello que Narda Henríquez  




2. La vida llevadera 
 
Sobre el amplio valle del Mantaro y los techos quemados de las casas serranas se guarda en 
la marcha de los relojes un tiempo distinto. Cuando Hernando Pizarro llegó al valle en 
1533, los huancas y xauxas ya habían sido subyugados brutalmente por las huestes incas de 
Cápac Yupanqui y su sobrino Túpac, al rededor de 1460. No obstante —y precisamente por 
aquel régimen autoritario impuesto, la derrota vergonzosa y la abrupta reorganización 
política y económica a la que tuvieron que atenerse—, los huancas vieron en los 
extranjeros (o viracochas) una oportunidad para recobrar la libertad perdida.  
 Ya establecida la Colonia, luego de las guerras entre los conquistadores por el poder 
absoluto de las tierras, el pago del apoyo indígena ofrecido, es decir: las consecuencias de 
la alianza, se tradujo en un trato distinto con respecto a los otros pueblos andinos bajo el 
dominio español. Esto permitió que la estructura agraria, a diferencia de lo que ocurrió en 
otras regiones del país, estuviera pautada, gracias a una Real Cédula de 1564, por la 
ausencia del régimen de hacienda o latifundio y sus efectos de explotación y yanaconaje 
(Espinoza Soriano, 1986: 188). No hubo en las ciudades que se anidan en el valle del 
Mantaro, una casta parasitaria española que viviera cómodamente usufructuando la 
encomienda; la tierra estuvo en manos de los propios indígenas, libres de la administración 
militar española. No obstante la infaltable administración espiritual de los doctrineros 
dominicos y franciscanos distribuida en el valle, los huancas disfrutaron de una vida 
relativamente llevadera.  
 Sin embargo, no se trató —como advertía Lumbreras— de una alianza de razas de 
traidores con extranjeros de raza blanca (1974: 207). Se trató, más bien, de una muy lógica 
alianza de clases, sin firmas ni documentos, entre nativos que esperaban la oportunidad 
para tomar el poder por asalto y extranjeros que venían decididos a convertirse en nuevos 
explotadores. La estrategia «hispano-huanca», en rigor, se basó pues en la localización 
geográfica, equidistante y estratégica entre el Cusco y Lima: la capital del imperio ya 
hundido, ciudad devastada por el afán mineral de los soldados españoles y vuelta de cabeza 
por la perspectiva medieval de ciudades damero, y la capital colonial en plena formación 
(Espinoza Soriano, 1993: 29). Más o menos hay ya un consenso sobre el fin del 
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Tahuantinsuyo: la caída de los incas no dependió de la valentía, del blindaje ni de la 
estrategia militar de los conquistadores (ni de los grandes perros devoradores ni de las 
bestias equinas que, en una metamorfosis extraordinaria, aparecían junto a las armaduras 
como seres furiosos pegados desde la cintura y el lomo), sino principalmente de la 
asistencia proveída y registrada en los quipus por los señores de los más importantes 
curacazgos. Como afirmaba Lumbreras, los curacas 
  
eran jefes étnicos de distintas jerarquía y poder, cuya diferencia básica con el resto de la 
población residía en su acceso a la fuerza de trabajo, mediante la cual se medía su riqueza. 
Los curacas de la más alta jerarquía pasaban del nivel tribal al nivel nacional, siendo 
señores de verdaderos estados nacionales, y los de mayor poder llegaban a constituir 
estados multinacionales, con rango de reyes o emperadores (1985: 20).     
 
 El Estado pues no estaba cohesionado; distintos eran los cultos y distintas las 
lenguas, dentro del archipiélago de pequeños gobiernos que bajo la dirigencia de una 
cabeza trabajaban, negociaban y sobrevivían.  
 Para Espinoza Soriano (1986: 42), los diversos curacazgos regionales no eran 
simples tribus marginales, sino reinos que antes del Tahuantinsuyo habían tenido una 
intensa vida política y económica, pues hacían uso y control de sus propios recursos54. Es 
acaso equivocado entender, como Araníbar, que estos pueblos carecían de identidad 
colectiva solo por su torpe papel frente a la invasión (1985: 46). Artífices ya de una 
admirable concepción del mundo como fuerza anímica y material, no debe sernos extraño 
que, a la llegada de los españoles y del asalto al Inca en 1532, el gran Estado andino 
mantuviera dentro diferencias y rivalidades seculares, debido no precisamente a afanes 
belicosos, sino a sus distintos y propios proyectos de expansión o existencia social-urbana. 
La imposición del quechua, los caminos y el culto al sol no habían logrado crear conciencia 
de una sola nación; acaso sólo el respeto hacia el Inca como ordenador, como una poderosa 
cabeza invisible en las primitivas instituciones andinas. Un sujeto en las tierras del Inca, 
así, no era precisamente un ser libre; acaso consciente de su papel en la comunidad y de su 
                                                          
54 La explotación económica mediante el control de diversas zonas ecológicas de distintas sociedades 
prehispánicas en nuestro territorio, dice Shady Solís, presupone «una posesión política sobre extensiones de 
territorios reconocida por otras sociedades; lo que implica (…) cierto nivel en el desarrollo de la 
organización política para imponerse por la fuerza y/o entablar convenios y transacciones» (1994: 67). 
Énfasis mío.  
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rol en la reciprocidad era aún, dentro de los grandes límites del Tahuantinsuyo, sólo un 
sujeto obediente y temeroso al Inca.  
 Con los años, luego de las guerras por la independencia que convirtieron al valle en 
cuartel general realista, el territorio que pertenece ahora al departamento de Junín sufrió un 
largo y exitoso proceso de castellanización en desmedro de la lengua vernácula. La élite 
huancaína, en efecto, emprendió en 1886 una campaña contra aquellas manifestaciones 
autóctonas que pudieran distorsionar el proyecto progresista político-regional (Manrique, 
1988: 43-50). Iniciado el siglo XX, la exploración y explotación de la Cerro de Pasco 
Cooper Corporation55 y la inauguración de las líneas ferroviarias que atravesaron las 
montañas centrales fueron marcando la delicada y dinámica trama social de los sectores 
campesinos de la región que fueron conectándose con el resto del país acaso exitosamente.  
 Estos sujetos aprendieron a moverse autónomamente dentro de una nación aún 
estancada en pugnas militares y contradicciones políticas. Lo importante ahora era 
apropiarse de aquello que le permitiera no quedarse rezagado; el idioma, por ejemplo, signo 
de la influencia occidental y estímulo de la producción económica de la región, le valió el 
sello de la aculturación más efectiva que Arguedas estudiaba y difundía56. Como indica 
                                                          
 55 La minería peruana ha marcado profundamente los rasgos de nuestra existencia como nación 
durante y luego de la conquista española. Como indica Contreras (1988: 23), la explotación colonial minera 
no solo fue el sector económico más importante entre los siglos XVI y XVIII, «sino que su funcionamiento 
fue además la razón de ser de un Estado cuya estrategia era drenar hacia la metrópoli el mayor volumen 
posible de excedentes de las colonias». «Mal preparada» para el cambio liberal del Estado independiente 
llevada a cabo en el XIX —que realmente no significó un cambio radical, en efecto, pues el Estado aún siguió 
aprovechándose de los sectores reprimidos tributarios del régimen colonial (Bonilla, 1987: 280-281)—, la 
minería vio caer rápidamente el sistema que durante siglos, en base a una encarnizada explotación indígena, le 
fue favorable. Sin embargo, advierte Contreras, esta etapa de nuestra economía aun con todo estuvo bajo 
control nacional; ceder este recurso mineral a los intereses del imperialismo a inicios del siglo pasado 
significó el fracaso del manejo de recursos propios heredados de la colonia. Este primer gran yacimiento 
sobre territorio peruano de alguna manera sirvió como eje motor dentro de la gran zona central que motivó 
grandes migraciones y encuentros entre grupos humanos que, con el tiempo, fueron constituyéndose fuera y 
dentro de los ambientes rurales de sus orígenes.  
 56 Arguedas, en una ponencia en 1958, decía que el proceso de integración nacional había comenzado 
en el Mantaro. En este valle, «las comunidades conservan un alto grado de independencia que confirió a los 
indios un estatus especial, no de extrema inferioridad social y (…) humana» (2004b: 198). Esta situación 
económico-social singular era también, para el novelista, la apertura cultural hacia el mundo cosmopolita. 
Escribía Arguedas sobre la visita de la Sinfónica Nacional a Huancayo, que fue vista  
 
como si se tratara de un espectáculo con todos los atributos de lo mágico. Y lo es, en efecto. ¿Existe 
algo con más atributos de lo mágico que una gran orquesta? Sobre todo si se la escucha y mira por 
primera vez, como sucedió en Huancayo con una gran parte del público. Habían entre la 
concurrencia gente de las clases populares, alguna mujer con traje típico de mestiza. Aplaudieron a 
Bethoven con vehemencia, pero las composiciones peruanas causaron realmente delirio.  
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Cerrón-Palomino, la imposibilidad de un quechua común —de aquellos pueblos (o mitmas) 
concentrados en el valle—, se oscureció por el muro de un castellano rudimentario, útil en 
las disputas judiciales y la participación política. La idea de progreso, por esta razón, se 
asoció al desdén por lo nativo (1989: 94 y ss).  
 Esa imagen del indígena que, desde el marxismo, Mariátegui creía vislumbrar en la 
década del veinte, «desvinculado de la nación» (1995: 39), deprimido, nostálgico y oscuro 
de alma (243), o incluso esa fe en los antepasados y ese porvenir arrancado a las «tumbas 
de generaciones muertas» que Vienrich —desde Tarma e influenciado por el 
antiespañolismo de González Prada— advertía (1999: 54), se podía poner en duda: las 
dimensiones político-sociales que moldearon la identidad en los Andes centrales no debían 
admitir corsés tan románticos y paternalistas.  
 
3. Estado y enemigo 
 
«El Perú es ahora —bajo casi cualquier criterio de definición—, un país violento» (Gorriti, 
1984: 163). Acaso los perros muertos colgados de los postes de alumbrado público, la 
llegada de sinchis (Guardia Civil) y llapan atic (Guardia Republicana) a Ayacucho, el 
estado de emergencia en todo el país y los asesinatos en Uchuraccay y Lucanamarca, no 
podrían a inicio del ochenta ser causa de otra reflexión tan apresurada como certera57.  
Efectivamente, en 1980 el país era un hervidero. El Perú que Belaúnde encontró a 
inicios de esta década había experimentado una ola de protestas y movilizaciones a lo largo 
de los años setenta. El régimen militar radical, que nunca tuvo el apoyo del campesinado 
pues soportó la hostilidad de importantes sectores sindicales, había desarticulado el antiguo 
                                                                                                                                                                                 
 
 Para Arguedas, había quedado demostrado que Huancayo no es una ciudad de fenicios, sino de 
trabajadores sensibles. Huancayo es pues «una síntesis feliz del trabajo y del arte, de la aspiración a la riqueza 
y a la recreación del espíritu» (2004c: 493-494). 
57 Desde este apartado, tomaré dos puntos de vista (que son realmente a su vez dos maneras de 
comprender y comprometerse ideológicamente) con respecto al contexto social vivido a partir de mediados 
del siglo pasado; una, de Rospigliosi (1989) y Maureci (1989), ambos investigadores, y otra de Roger 
Mercado (1982), periodista identificado con la ideología marxista y militante senderista. No pretendo 
polarizar el análisis, sino más bien ampliarlo positivamente ya que creo es necesario seguir —o perseguir— 
ambos análisis (así como sus propias correcciones y verificaciones) de lo que pasaba en la década del ochenta. 
El objetivo, afirmo, es netamente académico.  
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sistema de dominación oligárquico sin institucionalizar, sin embargo, nuevas formas de 
organización política (Rospigliosi, 1989: 106).  
De esta manera, una parte de las élites de clase media radicalizadas, fuertemente 
influenciadas por el maoísmo y el castrismo y sin posibilidad de una participación política 
efectiva, aprovecharon la dificultad y rigidez de los militares para relacionarse con los 
trabajadores organizados y, de esta forma, establecer sólidos vínculos ideológicos (107). El 
gobierno militar de Velasco Alvarado (y su remanente castrense en el régimen de Morales 
Bermúdez), había creado no obstante muchas y grandes expectativas; la brecha entre éstas y 
las posibilidades de satisfacerlas fue sistemáticamente utilizada por esta élite —denominada 
ahora «nueva izquierda»— para enfrentar la masa laboral contra los militares. No sería 
posible entender el terrorismo sin las reformas velasquistas y la oposición que el fracaso 
generó entre lo «rural» y lo «urbano».  
Al persistir la crisis económica, el gobierno de Belaúnde aplicó una política 
económica antiindustrial, es decir: un régimen cuyo objetivo era recesar la economía para 
obtener excedentes en la balanza de pagos y cumplir con la deuda externa. Las 
consecuencias de ésta y otras medidas fueron nefastas: un descenso en la producción, la 
penosa reducción de los salarios reales y del empleo, y el lúgubre espectro de la inflación.  
El fracaso de los intentos de revertir este deterioro de los salarios e ingresos de las 
masas populares, el cese del explosivo crecimiento sindical y la crisis misma de los 
sindicatos debido a la eventualidad de la mano de obra, influyó en esa sensación de 
frustración que la equivocada lucha armada utilizó como justificación de los atentados a 
locales policiales, bancos, municipios y torres de alta tensión (Maureci, 1989: 28). Es 
preciso destacar aquí que, según la CVR (2004: 61), el PCP-SL ya había iniciado sus 
acciones el 17 de mayo de 1980 en Chuschi (Cangallo) justo cuando se retornaba a un 
gobierno democrático, como se ha dicho, con la elección mayoritaria de AP en los 
sufragios. Este gobierno sabemos, ya en el poder, al creer que se trataba de un juego 
político de la oposición o de un asunto de abigeos, restó importancia a los subversivos. Sin 
embargo, para el periodista marxista Roger Mercado (1982: 11) ya se conocía como secreto 
a voces que efectivamente una organización política de izquierda —rezagada del escindido 
Partido Comunista Peruano (PCP)— había empezado la lucha armada en el Perú bajo la 
vieja concepción maoísta de cercar la ciudad desde el campo; un cerco, signo no solo de 
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destrucción, estrategia guerrillera o terror, sino de avance, movimiento, salida, es decir: del 
cruce inevitable de los límites —el revertir el poder desde la periferia sin que signifique 
esto por supuesto superación alguna de la propia subalternidad58— que, habría que notar, 
no era algo nuevo; acaso en esencia, siguiendo la teoría de la Comisión del Senado, ir del 
campo a la ciudad era ya una práctica histórica que Matos Mar había llamado en efecto en 
el ochenta el desborde popular (2005). Así pues, el terreno parecía estar preparado.  
La insurgencia, precisemos, es una actividad armada minoritaria llevada a cabo en 
un territorio definido, dirigida contra el Estado con el claro propósito de destruir su aparato 
y reemplazarlo por una estructura alternativa (Maureci: 26). El terrorismo, en esencia, es un 
método de violencia, caos y destrucción que, al decir de Furet analizando el caso europeo, 
justifica la muerte (o la realidad a la que pretende poner fin) con la concepción de una 
nación oprimida ávida de liberación, el vacío de derechos, el reclamo de un territorio y una 
bandera, y la separación nacional (1989: 199 y ss).  
Sin embargo, al ser la insurgencia una situación de conflicto armado, no quita que 
ésta pueda emplear en su actuar tácticas claramente terroristas. Para poder definir cómo 
ante esta situación liminal en la década del ochenta el Estado, a través de sus fuerzas 
militares, respondió al levantamiento y al ataque, sería preciso entender que tanto en los 
gobiernos acciopopulista y aprista, respectivamente, los militares fueron una herramienta 
fundamental en el agravamiento de la crisis y la violencia.  
Se construyeron así, al decir de Rodríguez Rabanal, muros de concreto no solo 
alrededor de las casas, sino también corazas en torno a los hombres. El otro se convirtió en 
«un desconocido, en casos hasta enemigo potencial, depositario de proyecciones». La 
desconfianza y los utilitarismos se convirtieron en actitudes «pertinentes» (1984: 147). 
Enemigo era pues cualquiera; como estar frente a un espejo, aquel del que debíamos 
protegernos residía dentro de nosotros. De esta manera, en el gobierno de Belaúnde, la 
política implementada —tres años después de iniciado su gobierno— se basó en la 
interpretación del conflicto como una guerra interna, en la cual existía un enemigo adentro, 
identificable, combatible y posible de eliminar59; por ello, al ser concebido ya como una 
                                                          
 58 Como decía Said, haber sido colonizados se ha convertido en un destino duradero (1996: 26). 
59 Anota Ponciano del Pino que, al encomendar Belaúnde el control de la situación a las FF. AA. en 
diciembre de 1982, «todo “indio” era considerado potencialmente subversivo» (1996: 133). 
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fuerza ideológica y militar, la respuesta sólo debía ser dirigida y controlada por las FF. AA. 
(Maureci: 41-42). Esto, en breve tiempo, se constituyó pues en el enfrentamiento más 
procaz y degradante entre visiones o maneras de entender una misma realidad que se 
mostraba confusa e incontrolable.  
Como cree Narda Henríquez, en efecto, las guerras además de estrategias y 
tecnología suponen relaciones humanas: el juego de sistemas de creencias y códigos 
ideológicos de origen tanto militar como social (2007: 211). Por ejemplo, el papel de 
hombres y mujeres en la guerra interna cuestionó de alguna manera mitos —vigentes aún 
hoy— sobre la masculinidad guerrera y la feminidad pacifista.  
Aquí es necesario volver a esa violencia legítima vista líneas arriba. El Derecho —
cuyo discurso cubre de manera muy clara uno de los aspectos fundamentales del IF de la 
CVR: la identificación de responsables por violación de derechos humanos y el plan de 
reparación— entiende el conflicto como un juego abierto de intereses opuestos, de modo tal 
que una vez que se racionalicen a través de procedimientos pactados, se podrán administrar 
los hechos y argumentos en disputa (Gonzales Mantilla, 1999: 16). Esta fe en procesos 
políticos y garantías ciudadanas que sirvan como modelo de relaciones entre los ciudadanos 
y el Estado, acaso no ve más allá del desequilibrio entre norma y vida social. Y es que, con 
el primer gobierno de García Pérez, aquello que fue concebido como un problema militar, 
fue visto ahora como un problema político que necesitaba una solución política (Maureci: 
45). El APRA, recordemos, no había hecho público como partido un recurso alternativo a la 
contrainsurgencia. Es así que ya como gobierno, quiso que el régimen civil fuera el único 
responsable de la planificación y aplicación de la estrategia contrainsurgente (51). La CVR, 
si bien coincide en que el gobierno aprista buscó «el control civil sobre la acción militar», 
advierte que la llamada «masacre de los penales» en 1986, fue un quiebre en el esfuerzo del 
gobierno por imponer, desde este improvisado poder civil, un nuevo esquema de respeto de 
los derechos humanos (223 y ss). Ambas respuestas estatales entonces fallaron en tanto 
que, al mirar el amplio sector popular que componía la estructura de la nación, fueron sólo 
un violento barrido y un agresivo velo de discriminación.  
No obstante, para Roger Mercado, los de arriba o «la gran burguesía y los 
terratenientes feudales bajo el mando del imperialismo yanqui», se traducían —o eran lo 
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mismo— en el gobierno continuista y fascista de Belaúnde60. Los de abajo, las amplias 
masas populares rezagadas históricamente, al no aceptar la opresión establecida avanzaban 
en la lucha, «expresada en el desarrollo de una creciente protesta popular (…) que hoy 
presenta un intenso reactivamiento campesino» (28).  
El texto de Mercado es de inicios del ochenta. Ya en esos meses, anota acaso con un 
espeluznante entusiasmo, los atentados en Ayacucho, Junín, Apurímac, Huancavelica, 
Arequipa, Pasco y Lima eran considerables (29). En pleno conflicto, las FF. AA. eran 
reconocidas como un «verdadero ejército de ocupación nativa»; la burocracia criolla, el 
camino de la reacción, y los militantes, combatientes hijos del pueblo que concebían la 
violencia misma como un deber y un derecho (30 y ss). El momento propicio para 
desencadenar la forma superior de la lucha de la revolución en países semifeudales como el 
nuestro —amoldando el discurso de Mao Zedong a nuestra realidad61—, era «en medio del 
ascenso campesino», único momento en que es posible apreciar la verdadera madurez de la 
misma. «El manantial inagotable de fuerzas y de recursos para una guerra popular son las 
amplias masas populares», afirmaba. La guerra popular era una guerra campesina o no lo 
era (43).  
El PCP-SL, pues, asumía como partido la transformación de la realidad peruana en 
base a una aplicación forzada de paradigmas occidentales. Esa función educativa62 del 
discurso senderista vista por Biondi y Zapata podría confirmar esta vocación de instrucción 
                                                          
60 Para Juan C. Callirgos, en la guerra desatada en la década del ochenta, el racismo no sólo fue 
utilizado por las clases dominantes; también Sendero utilizó categorías exclusivamente clasistas en su 
reflexión sobre la sociedad peruana (1991: 226). El factor racial o étnico, no obstante, está ausente en el 
discurso senderista. Es lo que Nelson Manrique considera el factor negado. Sin embargo, aunque no aparezca 
este factor en el discurso teórico, sí aparece en su práctica política (1989: 40).  
61 Para la CVR (98), el PCP-SL tomó además de esta concepción maoísta de un mundo en donde el 
salto de la semifeudalidad al comunismo sólo podía ser a través del poder del fusil, la construcción de un 
partido de cuadros, selectos y secretos de Lenin, y la simplificación del marxismo y el culto a la personalidad 
de Stalin. No obstante, estas influencias en la organización ideológica senderista parecen fusionarse, en la 
práctica y no confusamente, con el pensamiento andino. Como ha visto —o ha podido interpretar— J. Ansión 
(1982: 4), el exterminio del nakaq (Degregori, 1989: 109-114) y el anuncio de un pachakuti con las voladuras 
de torres de alta tensión, serían puntos de enlace entre Sendero y el Kay Pacha —o mundo de aquí— en 
donde el hombre andino y la muerte se encuentran para redefinirse eternamente, entre el mesianismo y el 
horror modernizador. 
 62 Siguiendo un análisis lingüístico-semiótico, Biondi y Zapata entienden que «la competitividad del 
discurso de Sendero Luminoso estriba en su carecer educativo. Es esta aproximación precisamente la que nos 
revela que estamos frente a un sistema sígnico cuya operatividad obedece más que a su predicación» (99). 
Para ambos autores, hay una necesidad de leer signos en la definición de lucha armada revolucionaria, no 
solo como un discurso guerrillero, estratégico o político, sino como instrucción y educación, pues se trata de 
signos hechos para significar antes que de herramientas factuales.  
84 
 
ideológico-subversiva que se basaba en un aquí y ahora fundamentales para la 
comprensión de la situación del campesino y el abuso del enemigo (2006: 99 y ss). Como 
señala muy claramente Serra (1991: 5), revisando la situación político-social nicaragüense, 
el discurso sandinista sobre el poder obrero-campesino, aceptado acríticamente, ocultaba la 
presencia real de la burguesía en el bloque de poder y el rol dominante de la burocracia. 
Estas concepciones  
 
inculcadas a los dirigentes del MCC [Movimiento Cooperativo Campesino] no ayudaban a 
apropiarse de su práctica política sino que introducían mayores contradicciones en su 
comprensión de la realidad nicaragüense y en su acción política: así, los manuales 
soviéticos identificaban socialismo con estatización en un país donde predominaba la 
pequeña producción mercantil simple. Contraponían el marxismo como “ideología 
revolucionaria” vs. la religión como “ideología burguesa” en una Nicaragua pionera en la 
confluencia de cristianos y marxistas, planteaban que la dirección científica en la transición 
al socialismo debe estar a cargo del partido y del Estado siendo la sociedad el “objeto 
dirigido”, lo que contrastaba con un proyecto pluralista de democracia representativa y 
participativa63. 
 
El testimonio de las hermanas Vento García, como veremos, narra precisamente 
hechos que marcan esta ambición del PCP-SL por llegar a las masas populares y 
dominarlas en favor propio, así como el papel del Estado como el otro enemigo. Sendero 
aparecía pues como la abrupta alternativa a un status quo inmisericorde, sólido y 
perecedero —equivocado afán este al no sólo otorgar a la soberanía democrática una figura 
antropomorfa64, sino al creer, como dice Zorrilla, que si un gran edificio, sistema o 
estructura tapa la luz y nos asfixia, la única posibilidad válida y concebible es tirarlo abajo 
(1990: 53-61).  
A inicios de la década de los noventa y del aún legítimo gobierno de Fujimori, diez 
años después, las cosas no habían cambiado demasiado. La nación, marcada por aquello 
que Flores Galindo llamó el péndulo incierto: oscilar entre anarquía y democracia, 
dictadura y corrupción, siguió postergada severamente (1999: 24). Si Estado y nación se 
necesitan, ya que la primera debe reprimir las pluralidades a favor de la construcción de una 
                                                          
 63 Énfasis mío. 
 64 Es decir identificar el poder y su legítima jerarquía con un grupo o una sola persona, de tal manera 
que al sustituirse la concepción de clase por la de pueblo, la dirección del cañón sea dirigida hacia la sociedad 
misma que, como un gran traje opulento, ocultaría dentro de sí la trampa burocrática y los peligrosos 
engranajes de sus intereses (Furet: 214). 
85 
 
cultura, un mercado y una armada nacionales, mientras que la segunda debe organizarse en 
un Estado para poder homogeneizarse, distinguirse, defenderse o expandirse (Ahmad, 
1995: 94-95), el Perú del ochenta, sumida en crisis, no pudo atender las causas sino sólo las 
consecuencias del caos, quedándose en ese torpe intersticio entre Estado y nación, pues no 
encontró la médula que se las articulase perfectamente. La destrucción del Estado entonces 































o solo los testimonios de la CVR fueron registrados en papel o cinta magnetofónica. 
Un grupo de ellos, fue registrado y televisado simultáneamente. A estos espacios se 
les llamó «Audiencias Públicas» y, aunque respondan a una forma precisa y determinada, 
su importancia estriba principalmente en su performatividad.  
En este capítulo va a iniciarse el análisis del testimonio de las hermanas Delia y 
Marlene Vento García frente a una mesa de comisionados y un auditorio, como parte de ese 
proceso de registro y conmemoración del duelo nacional. Es preciso ahora distinguir dentro 
del gran conjunto de testimonios aquellos en donde la voz es mediatizada por el proceso 
investigativo judicial, de otros en donde la voz se muestra limpiamente, sin intermediarios. 
Esto no solo develará claramente el papel del otro, su reconocimiento y las posibilidades de 
su conclusión político-estética, si no la importancia de identificar en qué momento y de qué 
manera, como dice Denegri, el cuerpo se transforma en texto y el teatro en narrativa.  
Como se ha afirmado ya, el análisis discursivo de testimonios de la CVR dado en 
las Audiencias Públicas puede reducirse fundamentalmente a dos: Silva-Santisteban (2003) 
y Espinoza Espinoza (2003). Ambos estudios coinciden con la atención, discusión y disputa 
que surgieron gracias a las expectativas generadas por el trabajo de la CVR durante la 
ceremoniosa entrega del IF al gobierno de Toledo. Ambos ensayos, por ello, inician su 
análisis defendiendo el papel de la apertura institucional a esas voces acalladas durante la 
guerra65. El testimonio sería la fuente de una reparación psicológica y moral, y el relato, 
                                                          
65 Si bien el análisis discursivo del testimonio en la CVR es aún muy breve, no debe parecernos una 
casualidad que los autores de los primeros ensayos sobre este tema sean mujeres y sobre mujeres (Silva-
Santisteban, 2003 y Espinoza Espinoza, 2003). Sobre la mujer en tiempos de guerra, discriminación y 





una batalla personal por la memoria y la verdad. Estas voces pues forjarían lentamente un 
contra-relato desde la muerte y la desaparición. Para Silva-Santisteban (204), escuchar los 
testimonios orales de los afectados no solo  
 
es una oportunidad para que reconstruyan una realidad que permanece muchas veces en su 
vidas y cuerpos como una pulsión irrepresentable, sino, sobre todo, de darles la posibilidad 
de armar una razón propia, ni centralista ni hegemónica, una razón alterna, que organice 
para nosotros (todos) una atisbo de salida.   
 
De la misma manera, Espinoza Espinoza (217) destaca la importancia de estos 
testimonios ya que 
 
nos pone frente a los actores y nos acerca a su palabra. Una palabra que expresa 
fundamentalmente dolor, pero que a su vez saca del contexto puramente estadístico o 
periodístico a estos hechos que constituyen parte de la memoria histórica de una nación66.  
 
Al igual que aquella crítica que trataba de aclarar la ambigua autodefinición del 
testimonio hispanoamericano, libre y disidente, defendiendo el papel de esas voces-otras 
registradas para la narración total de una historia-otra, cuyo origen marginal le otorgaría su 
éxito, estos primeros análisis sobre testimonios orales en la CVR consideran también la voz 
del otro como herramienta de una desestabilización del sistema de poder represor y 
mediocre toda vez que, contundentemente, constituyan una narración desde abajo. 
Nuevamente la ejemplaridad de estas dolorosas historias de vida como sinécdoque de un 
grupo incalculable: la historia del Perú. No obstante esta coincidencia —que debe 
entenderse tanto como producto de una lectura como de una emoción, que las involucra 
políticamente67—, estos estudios tocan una fibra humana que la crítica anterior no pudo 
                                                          
 66 El énfasis en ambas citas son míos.  
 67 Esta identificación con los testimonios de la CVR —que no sólo estriba en coincidencias de 
género— va más allá del reconocimiento de la violencia directamente descomunal del PCP-SL y el MRTA 
hacia la mujer. Uno puede preguntarse lo siguiente: ¿es requisito para el acercamiento a estos testimonios 
sentirse conmovidos para concluir un plan discursivo de interpretación ideológico-intelectual? Silva 
Santisteban advierte que toda lectura del testimonio implica, también, adhesión o rechazo, un sentimiento 
humano válido y comprensible mediado por «una lógica horizontal en las coordenadas de la indignación más 
que de la conmiseración» (2008: 77). No osbtante, al decir de Sommer con respecto a la india quiché, la 
diferencia retórica entre el testimonio y la autobiografía «es el sujeto plural pero particularista del testimonio. 
En vez de un individuo genial e inimitable (…), Rigoberta es una representante. No es diferente de su 
comunidad; tan sólo lo es de nosotros» (2005: 179). Por esta razón, para la autora norteamericana, el yo 
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identificar: los testimonios de las Audiencias Públicas de la CVR —que en esencia 
comparten con los testimonios de Menchú o Condori Mamani ese contacto insustituible 
entre sujetos— llevan en el centro la existencia de un conjunto físico, armónico e 
indivisible, atentado y golpeado durante la lucha armada: el cuerpo.  
 Para poder explicar Silva-Santisteban qué ocurre en el testimonio de Giorgina 
Gamboa dado en las Audiencias Públicas (2003, anexo 10: 37-39), se vale de una categoría: 
la «basurización simbólica». Con ésta, la autora entiende que en la época de violencia en 
nuestro país esta enemiguización total de la población —legitimada en el gobierno de AP—
, se debió a un plan de descongestión del centro, «una estrategia de subordinación simbólica 
de todo lo que no [le] “pertenece” por antonomasia (…) y que permite precisamente [su] 
consolidación [y] hegemonía» (213). Entendida la basura producto de una evacuación de 
vertederos, un sacar afuera de todo lo insoportable, se llega así a desdramatizar el rudo 
acontecer en este espacio oficial, casi amurallado. De esta manera, la basurización 
simbólica funciona como una cadena de subordinaciones: si el PCP-SL construyó un otro 
basurizado al que, si quería, eliminaba sin reparos (el campesino pobre, ajeno y extraño), el 
Estado, las clases dirigentes y urbanas, también basurizaron al senderista bajo el 
estereotipo del resentido social. No se trata por supuesto sólo de advertir prejuicios 
sociales; la concepción de un otro capaz de matar implicaba la fractura de una matriz social 
que, aún con diferencias económicas, políticas, religiosas y culturales, podría permitir la 
convivencia. Giorgina Gamboa, entonces, fue basurizada, responsabilizada de su propia y 
repetida violación debido a ser sospechosa de terrorismo, y se le asignó como penitencia la 
crianza de una criatura, fruto de la vejación.  
 Para Espinoza Espinoza, el testimonio de Liz Rojas Valdez ante la Comisión (2003, 
anexo 10: 24-28) nos permite principalmente ingresar, a través del cuerpo, a una tradición 
oral posible. Para la autora, hay un antes y un después de las audiencias, un intersticio de 
reconstrucción oral del propio cuerpo; a través de la presentación de éste, podemos acceder 
a la voz y su historia, contada con todo lo vivo que puede dar el recuerdo la muerte. Como 
veremos en el primer apartado, ir del se dice que al yo digo que implica un auto-
reconocimiento y a la vez su materialización. Es de aquí donde, con el tiempo, beberán «los 
                                                                                                                                                                                 
testimonial de estos relatos canonizados no se nos convida a asimilarlo. Le somos ajenos, y no hay 
pretensiones de una «experiencia humana de validez universal o esencial».  
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discursos históricos, literarios, antropológicos, en fin toda la cultura» una fuente 
modelizadora de oralidad (218). 
 Como el centro de ambos análisis es el testimonio mismo recogido por la CVR —y 
por lo tanto, marcado por los márgenes del discurso testimonial institucionalizado—, es 
interesante advertir cómo para una y otra autora aspectos como cuerpo y teatro u oralidad y 
ficción del discurso testimonial son fuentes de interpretaciones distintas. Para Silva-
Santisteban importa más definir cómo funcionó el sistema de marginalización por parte de 
la ciudad letrada para poder, luego, revisar y criticar sus repercusiones sociales; el 
testimonio de Gamboa es pues ejemplo de supervivencia y heroicidad68. Aquello que en él 
evidencie la monstruosidad del sistema romperá brevemente ese silencio que impregnó 
como una malla las relaciones sociales. Para Espinoza Espinoza, en cambio —y preocupada 
más en principio por el espacio que ocupa la testimoniante durante el ritual—, ese sustrato 
oral del testimonio de la ayacuchana destaca por sobre el esquema de un proceso eficaz de 
auto-marginalización. Las voces y los cuerpos de ambas mujeres maltratadas, como vemos, 
sirven para ejemplarizar la crisis misma de nuestra sociedad en dos décadas. Esto no 
invalida por supuesto el análisis de una y otra autora; todo lo contrario, ambas 
aproximaciones al testimonio en la CVR abren la discusión sobre su significación y su 
poder simbólico. 
 A diferencia de otros análisis sobre el testimonio en el área andina preocupados sólo 
por los mecanismos que hacen posible su pensamiento, no caen en la tipificación de rígidos 
esquemas explicativos. No significa esto que esquemas, cuadros o cuadrados perfectos no 
sirvan dentro del análisis interpretativo; el problema está cuando, en los estudios literarios o 
sociológicos, los esquemas cumplen una función determinante en la reflexión del letrado, 
subordinando el objeto de estudio a una dimensión espacial al que muchas veces no 
pertenece por desbordar o superar los límites mismos de una fórmula. Esto ocurre en dos 
ensayos: Vega-Centeno (1991) y Díaz Caballero (1996). Para ambos, el pensamiento 
                                                          
 68 Silva-Santisteban cree definitivamente en este aspecto aleccionador del testimonio de Gamboa. En 
otro momento, la autora cree necesario destacar la «vida» de esta mujer, victimizada mas no derrotada, como 
punto de origen de una reflexión poética sobre el miedo y al miseria humana. Al final de Las hijas del terror 
(2007: 73), podemos saber que el libro «es un homenaje a mujeres que, como Giorgina Gamboa (…), han 
luchado por la justicia y la vida. Su testimonio (…) es uno de los relatos más impactantes sobre violencia 
contra la mujer durante el conflicto. Este testimonio ha sido, es y será fuente de enseñanza y prueba de la 
valentía de una mujer cuando enfrenta a la memoria y toma la palabra». Énfasis mío.  
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andino que subyace a los testimonios (publicados y corregidos por el proceso 
antropológico) se basa en oposiciones irreconciliables.  
 Vega-Centeno comprende la vida de una mujer en las minas de Morococha a partir 
de la oposición de varios factores valorativos que inciden en la comprensión de un mundo 
minero predominantemente opresivo y machista. Criticando cierta manipulación de la 
situación laboral de la mujer pobre por parte de algunas instituciones con buena voluntad, 
Vega-Centeno advierte que hay que «desideologizar a la mujer, para que desde su realidad 
objetiva podamos hacer cualquier propuesta que signifique construcción de la paz y una 
apuesta por la vida; [es decir, considerar a] la mujer como posible agente de liberación» 
(50). Sin embargo, para esta autora alrededor de siete esquemas semióticos, acaso 
intercomunicados pero aislados semánticamente, nos ayudarían a precisar bien cómo 
Felícitas va autodefiniéndose como sujeto. La organización espacio-tiempo, el bien y el 
mal, el rol ciudad-campo, la condición femenina y el embarazo, las normas de 
comportamiento mujer-varón y el mito del progreso sobre la contradicción bestia-hombre, 
podrían en conjunto revelar cómo los pasivos sujetos subalternos ven el mundo a partir del 
abuso y la explotación.     
 Para Díaz Caballero, por otro lado, el testimonio de Condori Mamani, ejemplo firme 
del «etno-testimonio», es esencialmente trágico porque su lugar de enunciación —a 
diferencia del testimonio de Huillca (Neira, 1974)— no responde a un plan político sino a 
una cosmovisión mítica indígena. Para este autor, por ello, el proyecto editorial se centró 
más en «la dimensión individual, lingüística, mítica y cultural del relato» (342). Aunque 
esta apreciación sea suficiente para comprender que el objetivo principal fue escuchar al 
campesino cuzqueño para su reivindicación cultural, no puede considerarse pasivos a los 
interlocutores letrados pues realmente en ningún momento, como hemos visto ya en el 
primer capítulo, lo son. Díaz Caballero entiende también este pensamiento andino a partir 
de oposiciones: un relato mítico en donde hallamos a un Gregorio narrador-etnólogo de su 
propia cultura vs. un relato autobiográfico en donde el testimoniante es un narrador-testigo. 
En un primer relato, se relacionan la conciencia mítica, la sociedad tradicional, la cultura 
indígena, el quechua y la oralidad; en el otro, la conciencia histórica, la sociedad moderna, 
la civilización, el español y la escritura.  
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 Es claro que estos cuatro análisis del testimonio en el Perú difieren radicalmente en 
su método de análisis e interpretación. Sería un error pretender invalidar una y otra 
perspectiva; mi intención es solo trazar brevemente una línea demarcatoria sobre las 
categorías que aplican en desmedro o no de lo aplicado. No obstante, los ensayos inciden 
en una cosa: el testimonio es esa fuente inagotable de aproximaciones ideológico-políticas. 
Vega-Centeno y Díaz Caballero, efectivamente, se basan en un texto corregido, limpio o 
canonizado por el círculo académico. Sus reflexiones no sólo siguen la tradición crítica 
sobre el testimonio hispanoamericano o en territorio andino, sino que amplían el evento 
testimonial al debate sobre aquello que ha sido llamado «racionalidad andina» (Golte, 
2001; Peña Cabrera, 1993; Rivera Palomino, 1994). Pero, como dicen Fentress y Wickham, 
la palabra escrita no es precisamente espejo de nuestros pensamientos (2003: 28). En 
cambio Silva-Santisteban y Espinoza Espinoza, preocupadas sí —siguiendo a Foucault69— 
por los factores que trasforman el discurso desde su lugar de enunciación, ingresan a un 
campo hasta ese momento no tocado; la reflexión sobre certezas por ello no es torpe pero 
tampoco desapasionado: la violencia política de dos décadas y las voces ajenas que 
emergen subjetivamente como práctica social y poder. 
  
1. Testimonio y auditorio 
 
El testimoniante, dice Silva-Santisteban, «sabe que debe modular su habla, que debe 
producir un efecto de sentido en sus escuchas» (2003: 211). Ese modular es pues la 
presencia, bajo ciertas condiciones bien definidas, del testimoniante ante la mesa de 
comisionados. Me explico, nutriéndose de la exitosa experiencia sudafricana presidida por 
el obispo Desmond Tutu, las audiencias peruana fueron concebidas como espacios de 
representación teatral en tanto que los recursos escenográficos —la disposición de los 
                                                          
 69 Para Foucault, comprendiendo muy bien el papel dialógico del enunciado: su repetición, 
transformación y reactivación, en el análisis del campo discursivo se trata «de captar el enunciado en la 
estrechez y la singularidad de su acontecer; de determinar las condiciones de su existencia, de fijar sus límites 
de la manera más exacta, de establecer sus correlaciones con los otros enunciados que pueden tener vínculos 
con él, de mostrar qué otras formas de enunciación excluye» (1970: 45). Así como Espinoza Espinoza basa su 
breve análisis del discurso en el auditorio, Silva-Santisteban considera importante, también, las condiciones 
de producción, la localización simbólica, el contexto y el horizonte de recepción (2003: 209).   
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participantes— tenían como fin no sólo distribuir de manera singular a víctimas y 
comisionados frente a un público, sino el de conmover y educar.  
El auditorio es un espacio especial de encuentro organizado y llevado a cabo por la 
CVR70; todo lo dicho en él, siguiendo esa estructura ritual, vertical y dramática, estará 
marcado por el foro. Siguiendo a Zumthor (1991), el testimonio en las audiencias implica 
no sólo un saber-hacer o un saber-decir, sino un saber-estar. Así, lo que sea considerado 
«verdad» en el relato estará en profundo debate toda vez que reconozcamos que también la 
verdad es invención —en tanto que lenguaje— y corporalidad —en tanto que espacio.  
Aquello que Marlene y Delia vayan contando, la brillante proyección de su oratura 
—o competencia— quebrará esa especie de formulario para nada fijo ni marcado impuesto 
por la coyuntura efímera de la audiencia.  
En Huancayo, estas audiencias duraron dos días y tuvieron un impacto social que es 
necesario medir. 
 
Una dramática jornada se cumplió el primer día de las audiencias públicas, con el que 
empezó el proceso de la terapia colectiva de las personas que sufrieron la violencia a sus 
derechos humanos en la década de los 80.  
Ayer con diecisiete testimonios dramáticos presentados se confrontó cara a cara con el 
terror de la violencia que desterró el olvido y reconstruye una historia diferente. Durante la 
audiencia se dio voz a los testimonios que concluyeron con lágrimas de parte de las 
víctimas, que a la vez se mostraron alegres al ser escuchados por primera vez.  
(…) 
Luego de los testimonios las víctimas fueron saludadas por cada uno de los miembros, 
quienes pidieron disculpas por abrir las heridas del terror cotidiano de antaño.  
(…) 
El público huancaíno demostró unión durante la sesión pública, del mismo modo la prensa 
tanto nacional e internacional se mostró impecable respetando el dolor de las víctimas. Lo 
propio hicieron los testigos que asistieron a la audiencia71.  
  
                                                          
70 Vistas en su momento con mucho entusiasmo por quienes defendían la vigencia de los DD. HH., 
estas audiencias pasaron a ser en un momento, y a pesar de lo dramático de los testimonios, un lugar 
extraordinariamente democrático. De la Jara afirmaba que, luego de escuchar las audiencias, «la sensación es 
de que todo ha sido mucho peor de lo que se pensaba. Las cifras oficiales son solo la punta del iceberg en un 
mar de arbitrariedades. Gran parte de la población rural que tuvo la mala suerte de vivir en los escenarios de 
guerra fue masacrada “entre dos fuegos”» (2002: 22). Sin embargo, el «escenario de ahora es de ensueño: la 
existencia de una Comisión de la Verdad, testigos, víctimas por fin haciéndose escuchar, militares y policías 
colaborando, periodistas y medios de comunicación comprometidos, la población en general respaldado o por 
lo menos no oponiéndose» (23). 
 71 Énfasis mío. 
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Esta extensa cita corresponde al diario Correo (Huancayo) del jueves 23 de mayo de 
2002. En él, de manera muy sencilla, se registra no gratuitamente aquello que Lerner —
previamente en un discurso dirigido a la prensa— había solicitado se tome en cuenta en la 
labor periodística, esto es: «despertar la conciencia moral del país» y colocar ante la 
sociedad «un espejo para que ella reconozca su verdadera imagen»72 (2004: 52). Si esto es 
así, debemos hacer una lectura muy atenta de aquello que el artículo describe con respecto a 
la participación de los testimoniantes. El artículo empieza con una aseveración certera. La 
participación de los testimoniantes fue en cada una de las sesiones un momento de grave 
distensión, es verdad. Era ése el objetivo: conmover. Pero que en ese mismo momento, 
lágrimas y cierta alegría sean paralelamente la manifestación fidedigna de estas personas al 
momento de hablar, debe ponerse en duda no porque esto no sea posible sino porque 
implica una observación no desinteresada de un acto de conmemoración que no es 
experimentado uniformemente para todos los participantes. Y es que, en este pequeño 
artículo, podemos distinguir muy bien aquella escalonada jerarquía que la CVR no esperaba 
mantuviera aun en estas reuniones su separación.  
En las Audiencias Públicas de la CVR, como veremos, víctimas y comisionados, 
prensa y auditorio son islas de archipiélagos distintos. Las víctimas, afectadas pero 
agradecidas, cuentan; los comisionados escuchan, se conmueven, pero son inamovibles; la 
prensa local, respetuosa, registra el drama de sus coterráneos, y el público asistente, 
severamente callado, ve pasar todo como un duelo entre luces y un velo negro.  
Esto, una vez más, no significa que todo haya sido una farsa. No, mi intención es 
sólo advertir que en la organización de estas audiencias nada sucedió por azar. Al igual que 
el etnólogo que planea y dirige un proyecto testimonial de acercamiento y estudio, el 
filósofo —presidiendo la reunión— intenta también un acercamiento oficial con el otro 
para renovar lazos perdidos en la comunicación social. La mesa mastay huancavelicana 
sería ejemplo de este encuentro multicultural delineado no obstante por el rito mismo de las 
audiencias, el espacio público y la exposición73. El discurso de la prensa puede de hecho 
                                                          
 72 Algunos de los testimonios dados en las audiencias de Huancayo salieron en artículos periodísticos 
—el de Bertha Quispe Madueño fue uno de ellos (2003e, anexo 10: 241-244)—, como relatos breves de 
profunda laceración espiritual (23-05-2002, “”Mataron a mi padre y se robaron nuestras cosas…”).  
 73 La mesa mastay o «mesa con comida para todos», fue llevada a cabo simbólicamente en la 
inauguración de las audiencias de Huancavelica en Huancayo.  
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ayudarnos a comprender cómo el impacto de la labor de campo de la CVR fue modulado 
para secundar el proyecto nacional: la reparación y limpieza moral de la muerte y la 
desaparición74.  
En una carta dirigida a Lerner, presidente entonces de la CVR y miembro de la mesa 
de comisionados en Huancayo, Pilar Coll, como observadora, le da una breve evaluación 
de la jornada: 
 
A mi modo de ver la organización fue notable y los testimonios de las víctimas tuvieron una 
enorme fuerza tanto para quienes estaban en la sala como para quienes tuvieron acceso a 
través de los medios de comunicación. (…) a pesar de estar curtida en este tipo de relatos, 
me impresionaron fuertemente. De todo esto deduje que el testimonio de las víctimas tiene 
un altísimo valor pedagógico y sensibilizador (…). 
En cuando a los aspectos mejorables sugeriría los siguientes: un esquema menos rígido para 
los testimonios —todos se notaban cortados con el mismo patrón— especialmente en los 
que se refiere a qué piden a la Comisión. También recomendaría buscar una respuesta más 
afirmativa a la promesa de decir con honestidad la verdad. (…) En cuanto a la 
“escenografía”, sentía que era demasiado fúnebre tanta tela negra (o muy oscura) en el 
escenario y los comisionados se veían demasiado alejados del público pero valoro el 
esfuerzo de estos por mostrarse cercanos a la gente en su trato75.  
 
Primero, Coll —mujer comprometida durante mucho tiempo con aquellos que 
sufrieron abuso en estos años de violencia política— cree necesario destacar las 
dimensiones del impacto de los testimonios. Se sintió afectada pues la víctima lo fue 
                                                                                                                                                                                 
 
Sobre mantos multicolores bordados por los campesinos fue extendida la mesa de comida andina 
(papa, haba, queso, aja «chicha», chuno sancochado. Cancha, canca «charqui cocido», entre otros) y 
una cruz de flores en medio de la mesa que rodeó los miembros asistentes a los comisionados, y 
luego de rendir honor a Dios los majitas procedieron a servir la vianda, que fue recibida con agrado 
por los miembros de la comisión, que esta oportunidad dejaron de lado los cubiertos y las sillas, 
pues las manos reemplazaron a las cucharas y el piso sirvió de asiento (26-05-2002, “Mesa mastay 
para todos”).Énfasis mío. 
 
 Nótese cómo aquí el reemplazo de cubiertos (signos distintivos de lo civilizado) son dejados por una 
postura más natural o campesina.  
 74 De hecho, la prensa cumple aún en estos años un papel decisivo —pero no por ello positivo— 
sobre la difusión y exacerbación de aquellos prejuicios que en los ochenta nos dividieron entre «aquí» y 
«allá». En diciembre de 2006, presuntas columnas senderistas emboscaron un equipo mixto de antidrogas de 
la policía. El artículo de Perú.21 del 17 empezó así: «El terror parece elegir cuidadosamente los momentos 
para aparecerse y helarnos la sangre». Luego de la captura de algunos campesinos, nuevamente el vicioso 
proceso discriminatorio y confuso empezó su lento reloj. «Se ciernen dudas sobre la responsabilidad que 
tendrían las ocho personas detenidas por el Ejército (…) en Ayacucho. Según algunos testimonios, estos no 
serían terroristas y, al parecer, tampoco habían participado en dicho atentado», reza el artículo del 21 del 
mismo año.  
 75 Énfasis mío.  
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exitosamente, esto es: llegó, en un punto del relato de rotundo sobrecogimiento, a lograr un 
profundo contacto sensible con el espectador. Esto, para ella, es lo positivo de las 
audiencias. El espejo en el rostro de la nación nunca se vio empañado, confirmándose de 
esta manera la «ilustratividad» normativizada por el Reglamento de Audiencia Públicas —
aparecido en El Peruano en abril del 2002—. En su cuarto artículo, se especifica que uno 
de los principales objetivos de las audiencias fue servir como instrumento pedagógico y de 
dignificación. Por otro lado, el aspecto negativo viene del escenario elaborado, lo visual, la 
estructura del teatro. Aquí se incide en tres aspectos muy importantes: la rigidez con que 
los testimoniantes participan, el luto de la atmósfera y el alejamiento de los comisionados. 
Si recordamos el artículo citado líneas arriba, podremos confirmar estos tres aspectos de las 
audiencias: el corte conmovedor de los testimonios, el ambiente fúnebre y la posición 
hegemónica de los comisionados, distante y programada. Ese corte casi uniforme de los 
participantes es pues un factor de enorme importancia en el resultado final de los 
testimonios de las hermanas Vento García. El cuerpo, la voz y el relato se verán afectados 
por este rito de la verdad, mas la performatividad de los sujetos al decir de sí mismos y de 
los suyos no caerá en él.  
Se ha interpretado la oralidad como signo de un cuerpo entero; mientras que la 
escritura, la participación de otro, separado o mutilado (López Maguiña, 2001: 56). Esta 
distinción de cuerpos en la comunicación oral coincide acaso también con la defendida por 
Biondi y Zapata: la familia oral es numerosa y completa; mientras que la de la sociedad 
escrita es reducida y segmentada (2006: 54-55). Oralidad y escritura, en efecto, implican un 
ejercicio en donde el cuerpo participa de manera contundente. Sin embargo, como señala 
López Maguiña, el cuerpo oral es completo, pues la práctica de su voz mueve el resto de 
sus sentidos de tal manera que en la comunicación todo el ser habla constantemente.  
Si el testimonio en las Audiencias Públicas busca de alguna manera romper el 
silencio, lo hará pues en tanto cuerpo, presencia y presente: el cuerpo entero del 
testimoniante será todo lo que deberá en verdad decirse.  
Ese silencio que formó parte de la tragedia nacional, tanto por el temor a hablar 
como por la ausencia real de un interlocutor que respondiera significativamente a ese 
discurso, de pronto parece cancelarse (Espinoza Espinoza, 2003: 217). Sin embargo, esa 
pesada capa de lo invisible y acallado que se posó sobre cada individuo en cada pueblo, 
97 
 
trocha o cuartel del país no logra moverse completamente. Para Espinoza Espinoza aquello 
oculto (o escondido) es expresión misma de la desinformación y la imposibilidad de hablar; 
lo anónimo, todas las formas de enfrentar la agresión del otro o enemigo desde el 
desamparo (218). Hay pues en el auditorio —para quebrar este binomio de indiferencia— 
el paso o puente hacia dos formas distintas de oralidad. La primera, es un «rumor se dice 
que», que entiendo es la forma limpia del deseo, del imaginario colectivo y preside el 
cuerpo de la oralidad (o corp-oralidad). Luego, mediante las audiencias, este rumor débil y 
caótico se nombra, cobra identidad y forma, y trastoca su fundamento lingüístico por la 
estructura «yo digo que». El discurso, finalmente, tiene nombre y rostro, y esa memoria de 
la nación, tan urgente, se hace el caudal de su oralidad, removida y en permanente 
peligro76.  
Aunque el peso del primer rumor trastoque el segundo —o la forma de éste 
constituya aquél—, es posible registrar el hilo del discurso no sólo al rededor de la 
desdicha, los complejos eventos contados y el deseo de reparación, sino principalmente a 
través del relato, lo narrado como evento nunca anquilosado y la imaginación en 
permanente conflicto. Aquella víctima que aparece con todas sus marcas existenciales 
sobrecoge y es éste, como hemos visto, uno de los objetivos del plan nacional televisivo: 
mostrar con la más serena crudeza a quienes durante muchos años estuvieron escondidos 
en medio de la estepa verde de los Andes. Pero hay en lo contado toda una trama de 
eventos y contraposiciones sutiles que es necesario acompañar e iluminar. Entendido el 
discurso como la dispersión del sujeto y su propia discontinuidad (Foucault, 1970: 90), 
podremos resaltar aquella exterioridad que se despliega como un todo de ámbitos distintos 
del ser humano.  
El auditorio da forma textual a la oralidad porque en su escenario se actualiza el 
relato. Debido a esta especie de ágora —la mesa alejada de los comisionados, las cámaras, 
las personas, los testimoniantes y de quienes se habla— el texto oral pasa a su 
                                                          
 76 Esta propuesta basada en la interrelación de los enunciados a través del tiempo, coincide con 
Foucault. Para el historiador francés, todo discurso «manifiesto reposaría secretamente sobre un “ya dicho”, y 
ese “ya dicho” no sería simplemente una frase ya pronunciada, un texto ya escrito, sino un “jamás dicho”, un 
discurso sin cuerpo, una voz silenciosa como un soplo, una escritura que no es más que el hueco de sus 
propios trazos» (1970: 40). Es decir, entre rumor y rumor una permanente capacidad de reconstrucción se fija 
en la enunciación. Yo digo que, no es la exacta dimensión del sujeto, sino la multiplicidad de sus aristas y 
contradicciones. No debe entenderse que lo dicho es realmente el discurso en su magnitud, sino también lo 
“no dicho”, como diría Foucault, lo callado, ese «vaciado que mina desde el interior todo lo que se dice». 
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materialización mediante la atención, la estructura misma de las audiencias y el casto ritual 
de la verdad. Al momento de decir, el testimoniante es; en el preciso momento en que es 
escuchado, aparece como sujeto en el tiempo y el espacio, simbolizado vívidamente. Las 
hermanas Vento García, pues, ingresan a un espacio de visibilización social que dará forma 
a su relato en un presente escenográfico y real. Es éste el elemento no tocado por la 
sociología al mirar el fenómeno testimonial. En oposición a lo que afirma Portocarrero, los 
testimonios no mostrarían sólo «el dominio del pasado sobre el presente» (Bracamonte, 
2004: 15), sino precisamente un ahora en donde todo se vuelve a contar.  
Como ha identificado Mannheim estudiando los mitos andinos, una de las 
características más importantes de la producción oral quechua es la co-participación del 
público; éste es sin lugar a dudas un coautor; participa y otorga al relato oral su cuota de 
mundo (1999: 53-54). El auditorio es pues un interlocutor esencial no sólo porque sería 
difícil hablar solo durante horas sin interrupción alguna, sino porque entre sujeto y sujeto, 
dentro de una conversación, se necesita iniciar la transmisión del conocimiento cultural que 
cada individuo pone en debate.  
En una cultura, complejamente heterogénea como la nuestra, lo oral no sólo pesa 
cotidianamente como evento comunicativo prescindiendo de otros medios simbólicos, sino 
que está vinculado con el diálogo y la interrelación social. Si una cultura oral necesita 
dedicar grandes cantidades de energía a repetir una y otra vez lo aprendido arduamente a 
través de siglos y entre diversos interlocutores, esta necesidad establece una configuración 
tradicionalista o conservadora de la mente que, además, no carece de originalidad. La 
originalidad narrativa no radica pues en inventar historias nuevas sino en lograr una 
reciprocidad particular con un público y en un momento determinados. El relato debe 
introducirse en una situación única, en el público mismo —nunca homogéneo—, para que 
éste responda. Eso que había sido relativo, débil y desordenado, la estructura del se dice 
que, pasa a ser pues la estructura del discurso individual y, a la vez, la forma misma de la 
verdad que el sujeto aprende.  
 




Heidegger comprendía que el entendimiento humano común se movía de acuerdo a sus 
propias necesidades. La filosofía, por ello, no podía refutar tal entendimiento porque éste es 
«sordo a su lenguaje» (1997: 401). Buscar la verdad reclamaría la pregunta: «¿dónde 
estamos hoy?». Lo importante era «saber qué pasa hoy. Se clama por la meta que ha de 
fijarse al hombre en y para su historia. Se quiere la “verdad” real. Por consiguiente ¡la 
verdad!» (401). 
Esta concepción de una verdad urgente y necesaria marca en principio la búsqueda 
de una verdad moral sanadora propuesta por Lerner. No obstante, no basta con sólo 
distinguir el papel del intelectual frente a hechos grotescos, sino consolidar su lógica y sus 
términos. Lorenz había advertido que para una determinación del concepto de verdad que 
no tome en cuenta un procedimiento para sacarla de expresiones problemáticas, fracasaría 
(1997: 534). Incluido pues en su determinación el concepto pragmático de verdad —mas no 
el semántico, arbitrario por excelencia—, aquélla ya no quedaría como una «cosa privada». 
Entre el habla y la acción, para Lorenz, debe introducirse una «conexión controlable», más 
allá de la simple comprensión del sentido de las palabras, que aparezca como 
fundamentabilidad. Así, en rigor, la CVR se preocupó por controlar severamente aquella 
determinación de una verdad abierta, infalible y sólida a través de los límites de un relato 
coherente.  
Revisemos, pues, qué verdad buscaba la CVR. Ésta entendía por «verdad» 
 
el relato fidedigno, éticamente articulado, científicamente respaldado, contrastado 
intersubjetivamente, hilvanado en términos narrativos, afectivamente concernido y 
perfectible, sobre lo ocurrido en el país en los veinte años considerados por su mandato.  
Se trata de una verdad en sentido «práctico» o en sentido «moral», pues lo que nos toca 
juzgar son hechos humanos —acciones— indesligables de la voluntad, las intenciones y las 
interpretaciones de sus protagonistas. La CVR habla de esta «verdad práctica» desde la 
cuádruple legitimación esbozada anteriormente, y considera que para su plena comprensión 
deben relacionarse adecuadamente entre sí las diferentes dimensiones contempladas en la 
definición. Así es como entiende el mandato de «esclarecer los hechos, los procesos y las 
responsabilidades» de la violencia social vivida en el país, y de «proponer iniciativas 
destinadas a instaurar la paz y la concordia entre los peruanos» (2003, Tomo I: 41-43).  
 
«Verdad» es pues un relato bajo ciertas condiciones debidamente concatenadas. El 
que sea éticamente articulado es para la CVR un principio fundamental; recordemos los 
discursos ético-espirituales de Lerner como presidente y la unión cívica contra la 
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indiferencia y la impunidad: si la Comisión trata asuntos humanos —en los que están 
involucrados voluntades, intenciones y afectos—, éstos deben ser tratados como hechos 
morales, ya que así se regula y determina el sentido de una interpretación político-moral de 
los hechos que, según Reátegui, se une finalmente en el relato de la violencia a «una toma 
de partido a favor de ciertos valores que son las posiciones de principio desde la cual se 
realiza la búsqueda de [una] verdad» (2006: 189).  
La articulación ética es además tanto contenido como forma, esto es: conocimiento 
y transparencia. Como relato científicamente respaldado, debe entenderse que su base 
racional es el registro detallado y preciso de los hechos de violencia; lo que Avelar (en el 
caso chileno) entiende es el crudo conteo social-científico que basta para conferirle 
legitimidad discursiva a cualquier testimonio sobre vejaciones (2001: 177).  
En tanto relato contrastado intersubjetivamente, esta verdad buscada será práctica 
sólo sobre la base de las voces de todos los implicados en la violencia. He ahí, pues, la 
campaña de las audiencias en todo el territorio nacional y las reuniones con dirigentes 
políticos y militantes subversivos. El relato resultante de este complejo proceso será 
objetivo, siempre y cuando se sustente «sobre una síntesis concordante y consistente entre 
las experiencias de los diversos actores y de las diversas fuentes, [y posea, finalmente] una 
objetividad abierta siempre a nuevas contrastaciones intersubjetivas».  
Es aquí muy claro el principal fin institucional: la búsqueda de una verdad capaz de 
recomponer las bases sociales de una etapa penosa de nuestra historia. Sin embargo, 
siguiendo a Jaspers, hay un riesgo en este tipo de verdad. Ésta, se funda de alguna manera 
en el éxito de una búsqueda respaldada por el Estado (abierto pero no por ello distinto), los 
hechos mismos, y la curación de la soledad, expresada en las múltiples formas de 
interiorizar la vida o la muerte. Entre «buscar« y «verdad» tenía que prevalecer la verdad 
por encima de su indagación (metodología), sin que ello signifique que ésta sea inútil. 
Jaspers afirmaba que cuando no se posee palpablemente una verdad total y absoluta, la 
propia búsqueda sería «la verdad en el tiempo» (1997: 421). Para Jaspers, vivir agonizando 
en la pregunta sería la más profunda verdad. Es a esta verdad (común acaso en las dos 
décadas pasadas bajo la torpeza de un Estado cerrado) que la CVR se opone: el fracaso 
mismo de la verdad en su eterna búsqueda desde un aparato estatal inaccesible había ahora 
cambiado por una búsqueda efectiva organizada por un Estado presto a oírlo todo. Es así 
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que podemos sostener que la CVR buscó alcanzar no una verdad rígida sino una 
comprensión histórico-social científica de los hechos que originara su propio debate.  
Ahora bien, si como hemos precisado el sostén textual de una verdad sanadora pasa 
por la delimitación de la comprensión de los hechos, debemos preguntarnos qué entiende la 
CVR por relato hilvanado en términos narrativos. El relato es pues  
 
coherente [y en él] se enlazan los acontecimientos entre sí. Los hechos violentos, por más 
crudos que sean, no hablan por sí solos; la CVR los interpreta a la luz de las diversas 
dimensiones referidas hasta que cobran su sentido. El relato que ofrece tiene por finalidad, 
como se pide en el decreto supremo, esclarecer los hechos ocurridos en el marco de 
procesos sociales e históricos que permitan explicarlos debidamente. Así pues, el relato 
tiene la pretensión, no sólo de registrar los acontecimientos concretos, sino también de 
explicar sus causas inmediatas y sus causas remotas77.  
 
El relato es un relato de la verdad que la CVR recopila —como un gran editor— y 
le da un curso desde una estructura de sentido. La verdad, así, tiene orígenes humanos e 
históricos (afectivamente concernido y perfectible). El fin de esta gran articulación es que 
se concluya como un relato fidedigno. Es decir: digno de fe y crédito. Este proceso, pues, 
nos recuerda el proyecto antropológico de Barnet, Burgos, Razzeto y Denegri. Claro, el 
testimonio hispanoamericano surge desde presupuestos distintos; pero es notorio que todas 
estas vidas marginadas (que no pueden hablar «por sí solas» y por tanto autodefinirse como 
sujetos) tengan siempre que ser llevadas de la mano para su ingreso a la ciudad —diría 
Rama— levantaba bajo el orden de los signos.  
Así, si relato y verdad van de la mano en el espacio siempre limpio del proyecto 
sanador de la CVR, la memoria es ese otro elemento crítico que escapa a este proyecto en el 
debate de una historia nacional contada por todos, uniformemente. Como han revelado ya 
estudios desde la historiográfica occidental sobre regímenes autoritarios y represivos —ya 
sea sobre la ocupación nazi en Italia (Portelli, 1989; 2003), el Holocausto judío (Todorov, 
2000; Huyssen, 2000), la «desestalinización» de la Unión Soviética (Pollak, 1989) o el 
cuestionamiento de la Historia misma como ciencia frente a la tradición judía (Yerushalmi, 
1989)—, la dinámica de la memoria es múltiple y su materialización, que va más allá del 
texto, importa porque abre espacios de interpretación social y político muchas veces ocultos 
                                                          
 77 Énfasis mío. 
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o evitados. La memoria constituye el elemento disconforme, perturbador y liberador de los 
sujetos.   
Todorov, al respecto, distingue dos lecturas de un acontecer histórico. Una «literal» 
que, intransitiva, sólo toma en cuenta causas y consecuencias, alimentado torpemente el 
trauma inicial durante toda la vida: un lo que fui unido trágicamente a lo que soy. Una 
segunda, llamada «ejemplar», serviría para comprender y superar situaciones nuevas. Ésta, 
permitiría neutralizar el dolor —pues lo controla y marginaliza— y abrir el recuerdo para 
construir un exemplum y así sacar una lección de vida (2000: 30-31). Para Todorov aquí, en 
esta región, se ubicará la justicia, como fin supremo de la sanación de relaciones 
quebrantadas. La memoria ejemplar pues, «es potencialmente liberadora» (31); permite 
«utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas 
para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro» 
(32).  
La memoria pues, en el proceso de la CVR, se hace principalmente un actor, una 
voz del auditorio en movimiento que, como entiende Todorov, va en busca de la liberación 
de la muerte o de su cotidiano atosigamiento. Pero este movimiento se debe entender como 
cuestionamiento y poder. Para que la memoria sea entendida un actor, en efecto, se hace 
oralidad o manifestación verbal de un cuerpo frente a otros. Las Audiencias Públicas son 
este espacio breve y singular de conformación corp-oral. Es en esta instancia en donde lo 
oral cobra valor histórico. Se ha dicho que para que la memoria se haga social sólo se 
necesita hablar de ella, esto es: iniciar la comunicación (Fentress y Wickham, 2003: 14). 
Como indica Espino, la transmisión oral y su circulación y representación evidencian las 
marcas sociales del tiempo desde donde son conservados, cuestionados y redefinidos (1999: 
54). Si hay algo real en las audiencias es que un gran bloque de voz pasa de oído a oído con 
ese ruido penoso de quien recuerda la muerte. Quien narra su experiencia acude también a 
su propia representación como acto de lucha frente a un auditorio. Es pues necesario refutar 
la idea de víctima impuesta por estas Comisiones78 no sólo porque no debemos caer en la 
                                                          
78 Una persona sería «víctima» cuando,  
 
como resultado de acciones u omisiones que constituyen violaciones de derechos humanos o normas 
del derecho humanitario, sufre daño físico o mental, sufrimiento emocional, pérdidas económicas o 
imposibilidad de ejercer sus derechos fundamentales como persona (Beristain, 2006a: 23). 
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imprecisión de un prejuicio de origen múltiple por quien es pobre o ha sufrido vejación, 
sino porque para poder entendernos unos a otros debemos abrirnos al caudal comunicativo 
heterogéneo que nos define como sociedad sin arrogarnos ningún tipo de conmiseración o 
tutelaje.  
Esta víctima pasiva y predeterminada no es real. Y no lo es porque se deja de lado, 
una vez más, la capacidad de los sujetos —antes, durante y luego de la violencia— de hacer 
uso (o abuso) de su condición subalterna desde sus memorias. Ya Todorov, lúcidamente, ha 
advertido que la víctima puede aprender a utilizar y manejar su victimización en busca de 
favores.  
 
Haber sido víctima da derecho a quejarse, a protestar y a pedir; excepto si queda roto 
cualquier vínculo, los demás se sienten obligados a satisfacer nuestras peticiones. Es más 
ventajoso seguir en el papel de víctima que recibir una reparación por el daño sufrido (…): 
en lugar de una satisfacción puntual, conservamos un privilegio permanente, asegurándonos 
la atención y, por lo tanto, el reconocimiento de los demás (2000: 54).  
 
El testimoniante es pues principalmente un actor y en medio de la audiencia, como 
Marlene o Delia Vento García, dejará de ser víctima —una condición de su 
subalternización o una herramienta de su satisfacción material para nada injusta— para ser 
sujeto. La memoria, en este sentido, tiene que ser entendida como un proceso subjetivo, 
unido a experiencias diversas, marcadas simbólicamente (Jelin, 2002: 2). Entendida además 
como fuente de disputa y evento histórico, la memoria es esa herramienta discursiva y 
potencial que contradice las perspectivas de la historia contada por los vencedores. Si esto 
es así y la memoria es también tradición, pues junto a ella se forja un lenguaje, ésta será 
inventada y reinventada a través del tiempo.  
Montoya no cree en la totalidad de la memoria (1999: 93-94). Ésta, alcanza 
colectividad sólo a través de la experiencia individual; su conformación es desigual y llena 
de retazos o fragmentos. Aquella memoria que se expresa en lo que realmente ocurrió, 
implica procesos interpretativos, de construcción y selección por parte de los interlocutores. 
Esto significa que entre olvido y memoria (dos eventos de un mismo proceso) hay un 
espacio de transformación que cubre profundamente la elaboración del testimonio. Como 
revelan Carmen Ricaldi (302430) y Porfirio Chamorro (303044), pobladores de 
Huasahuasi, ya muchos pobladores han olvidado lo que pasó en la década de 1980. Real o 
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no, no puede negarse esta necesidad de olvido o decantación de lo que no se recuerda. La 
memoria, crucial para la CVR, punto de partida del registro nacional de víctimas, no 
permanece en equilibro entre uno y otro sujeto sino que desestabiliza el mismo proyecto 
recordatorio nacional al proponer su propio relato.  
Si la memoria, la conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales cuando se 
vinculan a acontecimientos traumáticos de represión y aniquilamiento, profundas 
catástrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo (Jelin: 66), no hay que dejar de 
lado que la memoria no es sólo un evento social performativo sino también 
sorpresivamente creativo79.  
La memoria, indefectiblemente, entiendo está unida a la conformación del Archivo. 
González Echevarría ha dicho que nuestra narrativa está marcada por ficciones de Archivo 
(2000). La ley burocrática colonial, los escritos científicos de los naturalistas 
decimonónicos en nuestro continente y la antropología latinoamericana del siglo XX 
habrían ido almacenando un gran archivo en donde el conflicto entre discursos se fue 
solidificando dinámicamente como en un gran armario lleno de documentos maltratados y 
amarillos. Aquí, en este extraordinario almacén, se encontrarían nuestros orígenes 
discursivos mitológicos, nuestras técnicas narrativas más evidentes, nuestras concepciones 
estéticas del otro y su voz. Así, el archivo de la CVR puede convertirse (si no lo ha hecho 
ya) en un gran Archivo en donde las próximas lecturas irán socavando el duro empaste de 
la letra y su ordenamiento. El testimonio de las hermanas Vento García sería un folio en ese 
universo de grandes cuadernos nacionales. Como veremos, este ejemplo de organización y 
de resistencia no debe ser soslayado sólo por situarse en los márgenes del núcleo del 
sistema político de una nación tercermundista, en donde los discursos hegemónicos 
perviven sobre los marginales como la espuma sobre el agua. Para Starn, los campesinos en 
los Andes siempre han vivido dentro de extensas estructuras de comercio y gobierno 
                                                          
 79 Aunque se haya visto el discurso popular —y la conformación de una tradición oral— como el 
resultado de valores y contravalores de la confrontación de sistemas simbólicos coloniales, sumados a 
problemas étnico-culturales y de reestructuración de clases sociales (Vega-Centeno, 1993: 307), no podemos 
concebirla ambigua o ambivalente, fruto de sistemas de protección y ocultamiento de posibles adversarios, en 
donde se llega a no-decir-diciendo. Si la lengua es consustancial al mundo, el testimonio como fuente o crisol 
del mundo es en sí mismo una forma expresiva que basa su organización a través de marcas culturales 
narrativas. Realidad y lenguaje constituyen pues un sistema de construcción claramente definido. Así, 
proyectar una mirada crítica no se ve impedido por aspectos a primera vista caóticos. Al contrario, el relato 
aparece rico cuanto más evidencia los múltiples recursos de su actualización.  
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imperial (1996: 238). Su periférica organización no puede desmerecerse; hay en su 
jerarquía un edificio preciso de normas sociales completas.  
Al decir de Jelin, estos acontecimientos traumáticos, por su intensidad, generan en 
el sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos diversos en su 
funcionamiento social (68). Pero esta incapacidad es precisamente lo que el testimonio de 
las hermanas Vento García cuestiona. Si el trauma, la repetición de síntomas y lo 
reprimido, sirven como anclaje de identidad, al tender un sólido puente entre pasado, 
presente y futuro (lo que me ocurrió, lo que me está ocurriendo y lo que me ocurrirá)80, el 
testimonio frente al auditorio es siempre una confirmación de lo que se es, 
irremediablemente. Como indican Fentress y Wickham, recordar es una manera de 
presentarnos nosotros mismos (26).  
Tomando pues en cuenta estos elementos fundamentales en la construcción del 
discurso testimonial en la CVR, debemos revisar cómo es que los sujetos testimoniantes se 
ubican frente a la verdad o a esta especie de introspección compleja desde la memoria. 
Según Agamben, la verdad pertenece sólo a los muertos, los que no están (2000: 33)81. Si 
acaso pudiera sostenerse que dentro de los campos de concentración nazi una gradación de 
la vejación más inhumana podría ir desde un punto menor a otro extremo, la verdad, 
paralelamente, ascendería también de acuerdo con la línea más brutal de violencia. La 
verdad significaría el punto más alto: la muerte misma, mientras que sus gradaciones solo 
momentos de una verdad incompleta. Por ello, lo que Agamben llama los seudotestigos —o 
testigos reales no de la verdad, sino de otra verdad— hablan por delegación (34). El 
testimonio de las hermanas Vento García es también una intermediación; hablan de otro, 
desaparecido, y recuerdan sus vidas a partir de esa desaparición. No obstante, la posesión 
de la verdad aquí toma otro camino.  
                                                          
80 Para Godenzzi, no es posible contar hechos del pasado sin que participen todos «nuestros 
condicionamientos históricos y coacciones socio-culturales, nuestros deseos y preocupaciones, nuestros 
conceptos y categorías mentales» (277). En el discurso, presente y pasado no están separados por muros 
impenetrables. Es más, como afirman Vich y Zavala, el pasado no es algo anterior al presente sino su 
dimensión interior; algo que está dentro (2004: 18).  
 81 En los campos de concentración en Auschwitz, los llamados musulmanes eran judíos que, en la 
más absoluta desolación, parecían cadáveres en deplorable movimiento. Agamben, según testimonios de 
sobrevivientes —considerados excepciones a la regla de los musulmanes—, cree ver una imposibilidad de 
decir (o testimoniar) a partir de la muerte: si un testigo habla a favor de la justicia y la verdad, queda aún 
dentro de él algo no dicho, algo intestimoniable. Los verdaderos testigos o testigos integrales son pues 
aquellos que no pueden hablar porque no están presentes, no tienen según el autor rostro ni historia.  
106 
 
Lo narrado, sin embargo, es signo del discurso de lo posible en una situación de 
riesgo límite, en donde el sujeto andino pierde su rol como tal ante su comunidad para pasar 
a ser carne de cañón. Si en Auschwitz una nación sin territorio, encerrada en un gran 
cuartel, fue hambreada y eliminada poco a poco, en los Andes una nación dentro de otra, 
libre mas no reconocida, fue eliminada selectivamente sin destruirse sus cimientos sociales; 
esa estrecha relación entre el hombre y el universo en civilizaciones llamadas «primitivas» 
no es pues sólo un tradicional motivo musical.  
Para René Jara, el testigo si acaso no puede capturar toda la realidad puede sí «fijar 
y escudriñar sus huellas, trazar su imagen, proyectar la inmediatez de su inscripción» 
(1986: 2). El testimonio es la expresión de una realidad viva y latente recreada o 
reactualizada, y su desvelamiento un paso hacia la reparación; la posesión de la verdad no 
sería un fin en sí mismo sino un medio hacia el reconocimiento de la propia existencia 
frente al otro (James, 1997: 28); es decir: el camino por donde se regresa a verificar lo 
sucedido, hallar esas huellas, el trazo de una identidad compleja.  
Hay pues una verdad en el cuerpo de cada protagonista en la sala, que precisa su 
propio develamiento82, en tanto que el relato es signo de un hecho y una performatividad. 
Mirar al sujeto andino en la sierra misma no sería innecesario; si la verdad es ante todo una 
construcción, una fórmula occidental que compite por su universalidad, un instrumento de 
poder y persuasión gracias a políticas generales (Foucault, 1997: 458), no puede esperarse 
la misma concepción para el hombre andino. No sólo lo que se conoce por «cultura 
indígena» habría ofrecido una resistencia irreductible gracias al poder aislador de las 
montañas, retardando el ritmo de penetración occidental, auxiliando la retraducción de los 
caracteres culturales europeos impuestos con mayor violencia y degradación por los 
invasores (Arguedas e Izquierdo, 1970: 14); sino la misma concepción de un mundo 
distinto puesto en debate en todo momento en la comunicación. Aquella dislocación de la 
matriz andina vista por historiadores es pues el síndrome colonial heredado desde la 
                                                          
 82 Para Beristain hay por lo menos dos verdades: una factual y otra moral. Una que se mueve dentro 
de los testimonios que narran lo que ocurrió, y otra dentro de las narraciones que intentan, crítica y 
éticamente, explicar las causas de lo contado por los primeros. La primera verdad ha sido más o menos 
alcanzada en países como Chile y Argentina, mientras que la segunda precisa de todo un largo proceso para 
asumirla; un trabajo social, educativo y político que «cale» esta verdad en la población (2006: 63). Aunque 
esta llana definición de verdades no tome en cuenta el dominio de lo oral y su poder efectivamente social, 




conquista (Lumbreras, 1991: p.10); cualquier resistencia a esta desestabilización social será 
pues un intento de reformación que logre amalgamar heterogéneamente todas las fuentes 
culturales.  
Si se entiende este choque entre dos mundos como un fatal revuelco que quebró la 
efectividad de todas las antiguas instituciones andinas, no debe entenderse sin embargo que 
la fuente humana de su organización se haya culminado. Si, como dice Romero (2004: 40 y 
ss), el mestizaje mismo en Junín destaca gracias a una identidad —nunca atormentada ni 
ambigua— marcada por la modernidad y lo la tradición andina, el sujeto andino en el valle 




Hechas estas distinciones entre uno y otro análisis sobre el testimonio —tanto de la CVR 
como del clásico proyecto antropológico—, de analizar los aspectos del auditorio y las 
definiciones de verdad, memoria y sujeto andino, toca ahora ingresar al texto completo del 
testimonio de las hermanas Vento García tal y como aparece en el décimo anexo del IF83.  
Para ello, la propuesta de esta investigación es ingresar al testimonio dado en las 
Audiencias Públicas de la CVR desde dos ejes. Uno «narrativo» y otro «simbólico social». 
Uno que consiste en estrategias de autorepresentación y otro en lecturas e interpretaciones 
sobre la base de oposiciones ideológico-políticas. Dos ejes que permanecen en constante 
interacción constituyendo un sistema de interpretación y significación totales, basado en la 
revelación del cuerpo y su performatividad.  
Como se ha ido precisando a lo largo de este trabajo, la corporificación es el proceso 
mediante el cual el testimonio dado en las audiencias de la CVR se revela voz y cuerpo 
frente a un auditorio. Entendamos que la corporificación no es tampoco un proceso exitoso 
o incuestionable en tanto que sea el único que explique cómo se materializan los relatos de 
vida durante el conflicto armado en las Audiencias Públicas. A continuación, precisaré 
cómo este proceso que involucra a los sujetos en todas sus dimensiones físicas y 
espirituales se da siguiendo las pautas de dos eventos discursivos que se complementan 
                                                          
 83 Ver apéndice. 
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entre sí y que permiten comprender el poder de los testimonios en tanto nuevas narrativas 
nacionales. 
 
3.1. Eje narrativo  
 
Lo primero que la Comisión hace en las audiencias públicas es invitar. Parece algo 
muy sencillo y elemental a simple vista, pero en esencia es un hecho importante ya que, 
como he indicado líneas atrás, marca dos momentos en el testimonio. Antes de la invitación 
a escena, los sujetos permanecen en oscuridad, detrás del escenario, indefinidos de alguna 
manera pero no por ello imposibles —como los actores de una obra teatral que, a su turno, 
ingresan al escenario a completar el conjunto de las acciones teatrales, concebido 
previamente84—. Luego, aparecen, recobran luz y se hacen claras sus dimensiones físicas. 
El cuerpo es, junto a la voz y su relato, la manifestación real de aquello que se quiere 
decir85. Ésta es sin dudas la primera aproximación de los sujetos a una nación (o a su 
expresión en las audiencias); antes, en la lejanía de los valles más densos, las puertas del 
edificio nacional les estaban cerradas.  
Aún dentro de este ordenado ritual de la verdad —o detallado protocolo, como dice 
la CVR—, hay algo que no encaja en esta reunión de comisionados, testimoniantes y 
público. Me refiero a que pese al muy loable y sensible deseo de integrar en un mismo 
espacio a hombres y mujeres de todos los puntos del país más golpeados, las marcas o 
huellas de clase no dejaron de hacerse visibles. Con solo invitar no se quiebra pues aquello 
que el auditorio marca claramente: la posición de cada uno de los implicados en la 
búsqueda de la verdad. Recordemos las claras observaciones de Coll. Si se hiciera un mapa 
                                                          
 84 El que identifique las audiencias públicas de la CVR con escenarios de teatro no es gratuito. 
Yuyachkani concibió éstas como espacios genuinos de representación. Como dice El Director, personaje 
pirandelliano, un personaje «no puede adelantarse así, atropellando a todos los demás, invadiendo el 
escenario. ¡Hay que encerrarlos a todos en un cuadro armónico y representar lo que sea representable» (97). 
El orden de los testimonios pues es signo de esta necesidad de teatralizar y encuadrar la experiencia de la 
verdad que tendrían, entonces, todos los sujetos que participarían en la laboriosa consumación de sus propios 
hechos.   
 85 El cuerpo es indudablemente parte fundamental en el plan nacional de la reparación. Degregori, en 
una entrevista días antes del inicio de las audiencias, decía que «la exhumación es un instrumento para cerrar 
la etapa de duelo» (03-03-2002, “Cara a cara con la verdad”). Sacar cuerpos a la luz (aún sin vida, 
destrozados, irreconocibles o mutilados) significaría en esencia la exposición pública de la verdad. No solo 
pues el cuerpo que puede hablar es el testigo ideal, sino, también el cuerpo violentado, olvidado o perdido.  
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de la audiencia, sean cuales sean las regiones delimitadas, una de ellas permanecería arriba, 
mientras que las otras abajo86. Aunque la CVR indique de manera muy pertinente que las 
audiencias pretendían mostrar que era posible relacionarse horizontalmente (2003b, Anexo 
10: 9), hay aún en el escenario irremediablemente muros invisibles entre víctima y 
Comisión. «Nosotros, los comisionados, oímos; ustedes, las víctimas, hablan». Dejar 
hablar, no tiene por qué significar respeto hacia el otro o alguna propuesta de salvación 
social, ni oír debe implicar acercamiento o afecto. Si acaso una horizontalidad prevaleció 
fue la necesaria para escucharse unos a otros, como sobre una tarima.  
Marlene cuenta a los comisionados que en los años que van de 1986 a 1988, 
Huasahuasi había logrado un gran apogeo económico y social. «Nosotros teníamos 
entidades financieras en nuestro pueblo como el Banco Agrario, el Banco de la Nación, la 
CRC, teníamos una oficina de seguro social del Ministerio de Agricultura, un puesto de la 
guardia, de… un puesto policial y había crecido bastante económicamente, socialmente». 
Más o menos en el año de 1989 aparecieron las primeras pintas. Marlene, como todo el 
pueblo, no hizo caso; aquellas paredes pintadas parecían ser algo sin importancia. Estamos 
a finales de la década del ochenta; tanto Marlene, Huasahuasi y todo el territorio nacional 
se sabían ya en medio de un grave conflicto interno sin término ni tregua. Para la CVR, el 
período de crisis extrema —etapa preliminar al inicio del declive de la acción subversiva en 
1992—, tuvo como principal escenario precisamente los departamentos de Junín y Pasco 
(2004: 72). Este centro de gravedad de las acciones militares contrasubversivas se 
constituyó en el llamado «Frente Mantaro» desde 1989. Así como para los españoles este 
valle había sido una zona estratégica de dominación militar (recordemos su ubicación entre 
Cuzco y la nueva capital fundada), en pleno conflicto nacional esta región, ubicada entre 
Ayacucho y Lima, así como era indispensable para el abastecimiento y la generación de 
energía para el país, era también zona de refugio y expansión senderista (77).  
Mientras Marlene y Delia van contando, es preciso distinguir, se hace clara una 
especie de formulario para nada fijo o inviolable. Hay una fórmula precisa —o que busca 
serlo— en el transcurso del testimonio. Si, como ya he indicado, el escenario marca el 
                                                          
 86 Amés Cobián ha reconocido que uno de los hallazgos más importantes de la CVR es la brecha 
social, en el fondo de todos los hechos de violencia, que separa de Lima a las poblaciones quechuas y 




cuerpo y la discursividad del testimonio, hay sin embargo para la llamada víctima una regla 
general impuesta por la coyuntura efímera de la audiencia. Ésta, consiste en seguir los 
pasos de una intervención y un tiempo establecidos. Pero esta fórmula, como he dicho, no 
llega a ser rígida porque la brillante proyección de la oratura de los sujetos, su 
performatividad, consistirá como veremos en romperla o quebrarla, decir libremente todo lo 
que es.  
Los sucesos, alrededor de la muerte del padre, formarían parte de este eje narrativo: 
la vida ejemplar, la dirigencia, el amor por su familia, trabajo o institución; la situación de 
la comunidad, las primeras pintas y la llegada senderista; la reunión en la plaza (la 
emboscada en carreteras o en calles de la ciudad), el falso ajusticiamiento popular y los 
asesinatos a sangre fría; los cuerpos, el dolor familiar y finalmente la petición de 
reparación, apoyo o indemnizaciones. Aquí hay pues un orden primordial secuencial o 
cronológico: un antes, durante y después de la incursión subversiva. Antes, la vida en la 
comunidad era llevadera, productiva y gozosa; durante, el contacto entre senderistas y 
pobladores, la confusión, el temor por la inminencia de la muerte y la resolución de las 
hermanas por impedirla marcan este momento del relato, y finalmente después: el cuerpo 
sin vida, el dolor y el desamparo; la comunidad pierde su poder productivo. Además, este 
después de todo es también el momento mismo de la enunciación. Estoy hablando pues de 
una estrategia narrativa, una disposición oral para el relato, un domino —consciente o 
casual— de su propia capacidad comunicativa, tomando en cuenta el espacio mismo de la 
enunciación. Todo testimonio es, como hemos visto, un ahora y, como tal, los hechos 
descansan en un tiempo antiguo en donde el cuerpo trata de reconocerse recordándose. En 
este ahora, pasado, presente y futuro se concatenan sólidamente.  
Como en testimonios de otros participantes de las audiencias, el nuestro es 
compartido. Esto significa que el yo testimonial es dual, es decir: tiene dos posibilidades 
discursivas y dos posibilidades narrativas distintas pero no por ello aisladas o 
independientes. Hay dos sujetos en la enunciación y por lo tanto la apelación al auditorio es 
doble: dos voces preformativas potencialmente autónomas. No obstante, estos dos yo 
narrativos se guían, evidentemente, por un solo hecho: la muerte del padre. Ahora, si esto 
es así, ¿cómo podría entenderse esta conexión entre uno y otro testimonio? ¿En qué 
momento Marlene y Delia son motores de un mismo relato y un mismo empeño emocional? 
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Pues no sólo en el momento en que una hermana le da o cede el turno a la otra —primero, 
de manera explícita y luego, al no poder articular más palabra alguna por el recuerdo 
mismo—, sino porque ambas son sujetos celulares de la organización del relato mismo 
testimonial. Es decir: ambas mujeres no sólo conforman a su turno la totalidad del 
testimonio desde la participación discursiva de sus propias afectaciones subjetivas en tanto 
son hijas de Agustín y miembros de la comunidad, sino que construyen a su personaje 
introduciéndose ellas mismas en los acontecimientos como partícipes de la muerte. Ser 
sujeto «celular» en un mismo testimonio en las audiencias implica reconocer que éste posee 
dos direcciones autónomas, responsables de sí mismas y que bien pueden distinguirse en un 
momento —incluso oponerse—, pero que, durante el breve tiempo de la audiencia, 
concuerdan en un mismo sentido en el momento de la conmemoración ritual. Saber de 
Agustín (de su dirigencia y del proyecto de la compra de una antena parabólica) es pues 
saber de ellas en los hechos. Esto significa que en este proceso de recreación de aquellos 
actores en el drama familiar se define por el proceso mismo de la memoria, política y 
sólidamente definido por ambas hermanas a la hora de contar.  
Como afirma Manrique, la naturalidad  
 
de la construcción de la memoria muestra su carácter ideológico en cuanto se reflexiona 
sobre la naturaleza de las operaciones a través de las cuales suele seleccionarse qué debe ser 
recordado y qué va a ser expulsado del territorio de la memoria (2003: 422).  
 
Así, la secuencia cronológica del relato testimonial y la secuencia del esquema de 
las audiencias no se ven afectadas por esta alternancia. Marlene, la primera en testimoniar, 
habla de la comunidad, de la aparente prosperidad y de la ambigua sensación de aquel 
ingreso de senderistas al pueblo: las pintas subversivas, los enfrentamientos cercanos y los 
rumores de la llegada de grupos armados. Con Marlene es que el padre, Agustín, cobra 
vida. Esto es importante pues en su relato no sólo se da inicio a la historia de un espacio 
social o un grupo humano organizado sino se origina y se da comienzo al papel dirigencial 
del personaje evocado. Es Marlene quien también introduce al auditorio brevemente en la 
tragedia de su familia.  
Delia luego, a su turno, cuenta los hechos desde la llegada en mayo de una columna 
terrorista. Es con ella que los subversivos tienen contacto pues en casa (o su pequeña 
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tienda, como dice) se encontraba con su madre en el momento en que cuatro militantes las 
tiraron al suelo preguntando por su padre. Con Delia sabemos qué sucedió en el momento 
mismo en que llevan a Agustín y a las otras cuatro personas a la plaza, así como su propia 
desesperación y su presentimiento. No obstante, no podemos saber a través de ella qué 
ocurre en el preciso momento en que las balas perforan los cuerpos reducidos porque en su 
discurso hay un vacío, un hoyo producto del desmayo, del horror que el cuerpo no soporta 
cuando la muerte misma es repentina y severa. Delia, entonces, recuerda sólo lo que ve 
cuando despierta y el cuerpo de su padre reposa en el suelo. Marlene, finalmente, retoma la 
posta y le toca rememorar los hechos desde otra perspectiva. Escondida en casa de una 
prima, no es testigo de todo este mal rito del ajusticiamiento. No obstante, logra escuchar 
las balas. Luego de enterarse de lo ocurrido con su padre, una tristeza parecida le viene al 
cuerpo. Es con Marlene, ahora, que el esquema de las audiencias sigue su curso. Luego del 
relato vienen las consecuencias, ese después de los hechos inevitable. Finalmente, es ella 
quien pide a los comisionados una investigación, la búsqueda de una verdad.  
Pertenece a este eje además el texto mismo del testimonio. Su forma textual, 
sabemos, surge de un condicionamiento, pero no ha sido completamente tocado pues 
aparece tal y como está en las audiencias, con esos vacíos y apostillas, entrecomillados, 
puntos y comas, que evidencian la función del editor que marca los largos silencios con 
puntos suspensivos. Es en este espacio no obstante en donde podemos distinguir muy 
claramente la estrategia narrativa que las hermanas extienden en su relato.  
La función de los entrecomillados es interesante. Las hermanas saben otorgarle a 
cada sujeto un papel a partir no sólo de las acciones sino de la voz. Y esto, por supuesto, se 
da en medio de un despliegue performativo sencillo y breve. Es decir: cuando hacen hablar 
a campesinos o subversivos distinguen bien una forma de expresión capaz de ser clara, 
verosímil y dramática. Cuando en medio de los hechos de la búsqueda del padre se refieren 
a los subversivos, apelan a cierta parquedad o brevedad que se asemeja al imperativo 
militar o autoritario.  
 
«¿Qué le están haciendo a mi hija?, ¿qué es lo que quieren aquí?». Y mi papá dijo… uno de 
los jóvenes lo dijo: «¿Quién es usted?». «Yo soy Agustín Vento Morales, ¿qué es lo que 
quieren conmigo?… ¿qué le están haciendo a mi hija… y a mi esposa?». Entonces, ahí, mi 
papá dijo: «Soy Agustín Vento Morales, ¿qué es lo que quieren de mí?, el que no debe no 
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teme». Entonces ellos agarraron. Le dijeron: «Tenemos una reunión en el parque y la gente 
lo dirá». «¿Qué?». Entonces yo me acerqué y le digo: «Joven, ¿qué es lo que van a decir?, si 
mi papá esta haciendo una obra buena, no está haciendo una obra mala, mi papá esta 
haciendo la antena parabólica y ese es el bien para el pueblo. Y qué le va a hacer a mi papá, 
joven —le digo— llévense todo lo que hay en mi casa, pero no le lleven a mi padre». 
 
El subversivo ordena y advierte, mientras que el campesino en medio del miedo y la 
desesperación —el padre de las hermanas o cualquier otro coterráneo llevado también a la 
plaza— se defiende o ayuda. Esta distribución de roles de los actores representados 
coincide precisamente con el rol de los personajes del relato a través de la voz. Es decir: no 
sólo en el testimonio el subversivo y el campesino se oponen política o socialmente sino 
que se distinguen a través de su representación discursiva en la oralidad.  
 
Entonces él agarró… me dijo: «Te largas, porque si sigues insistiendo vas a ser otra víctima 
más». Entonces yo recurrí así… toda la gente que estaban reunidos en el parque… yo 
también, estaba allí, desesperada pidiendo que alguien me dijera: «Vamos a agarrarle o 
vamos a pegarle». 
(…) 
Mi padre era un hombre enfermo… de los pies, que no podía estar tirado en el piso porque 
le dolía los pies. Entonces cuando regresé de vuelta me dijo: «Bueno, la última vez que te 
veo, si regresas de nuevamente, te tiro al piso… y verdad que vas a morir», me dice. 
Entonces yo me regresé… y entonces ahí ellos se reunieron más ellos, o sea los del sendero, 
entonces yo les dije… entonces yo fui. «Mamá lo van a matar —le digo— lo van a matar a 
mi papá», le digo. Entonces ellos agarraron, me dice: «No va pasar nada, no va pasar nada». 
Entonces yo vi que uno le dije: «Como quiere que le vamos aniquilar, con arma de fuego o 
con el arma blanca», y en eso yo vi que una chica tenía un cuchillo bien grande, entonces yo 
gritaba, me desesperaba en ese rato… y… y yo vi que la chica sacó el cuchillo y yo pensé 
que con eso ya le iban a matar… Yo, yo corriendo me fui donde mi mamá a buscarle, como 
mi… mi mamá estaba en un grupo de gente, entonces ahí fui, le digo: «Mamá, lo van a 
matar, lo van a matar». Yo ya no podía más… me caí y me desmayé ahí… 
(…) 
Me decían: «Han matado a cinco». «Pero ¿cómo?, hay que hacer algo, hay que… 
organizarnos ahorita, ¿por qué van hacer estas cosas?». Entonces cuando ya iba caminado y 
me encontré con un primo y me dice: «Tú, flaca, ¿no has estado en la reunión?». «No», le 
digo. Entonces él me dijo: «¿Tienes agua de azahar?». Yo tengo mi… una tienda, entramos, 
sacamos el agua de azahar y me hacían tomar a mí más, porque no me decían que era mi 
papá. Entonces de allí… ya… veía al carro que venían cantando, se habían dado la vuelta el 
pueblo… 
 
Una lectura atenta de los testimonios de las Audiencias Públicas nos da una visión 
mucho más clara de esta disposición del discurso testimonial llevado al documento. Como 
se ha visto en la discusión sobre la traducción de la oralidad a la escritura (cuerpo en 
114 
 
narrativa), hay un resquicio insalvable precisamente al corroborarse que la performatividad 
—ese punto de quiebre entre el testimonio latinoamericano y el testimonio de la CVR— no 
logra alcanzarse de manera completa. Ya se ha dicho que la corporificación de los sujetos 
consiste principalmente en la conservación del ejercicio testimonial, su ejecución y 
conclusión más allá de la textualización de las voces. El texto de la CVR no se presenta 
libre de acomodo editorial; el texto preserva las formas correctas de ordenación de las 
voces dentro de los márgenes del IF. La diferencia entre esta ordenación y la intervención 
antropológica de Razzeto o Burgos radica en que el texto del testimonio hispanoamericano 
toma el aparente desorden natural de los sucesos contados para dar un sentido cronológico 
o temático-cultural inquebrantable; el objetivo: una lectura metropolitana, efectiva, directa 
y uniforme. Es decir: estética y éticamente efectivo, el testimonio hispanoamericano cala 
en el lector desde el principio, entreteniéndolo, atrapándolo, llevándolo a su mundo como 
cualquier otro texto literario. En tanto que el testimonio de la CVR es sólo el paso de las 
voces del auditorio a otro soporte más: el papel. Con esto afirmamos una vez más que las 
audiencias fueron un espacio previamente organizado de comunicación entre sujetos; el 
desorden no debía ocurrir: el testimonio tenía que venir limpio desde su misma ejecución.  
El Archivo, recordemos, lo es precisamente porque conserva no sólo expedientes, 
sino además otros soportes como la fotografía, el audio o el video. Aquellas participaciones 
en el idioma original se tradujeron para la audiencia, pero permanecen originales en el 
audio e insustituibles en las imágenes registradas. De esta manera, el texto testimonial de 
las audiencias conlleva aún la marca del editor que corrige no mínimamente aquellas 
palabras o giros verbales que sean confusas para el proyecto de verificación institucional, 
como por ejemplo nombres de lugares, pasos, pueblos; o nombres y seudónimos de 
perpetradores o responsables. No obstante esto, el texto de la CVR invoca o exige una 
lectura también metropolitana y efectiva, pero no directa y uniforme pues permanece sin 
corrección ni control de literacidad; esto es, la estructuración de los enunciados con fines 
estéticos. No obstante esto, los testimonios no pierden en ningún momento esa fuerza 
perlocutiva ni ese poder de apelación social a partir de una intensidad testimonial singular y 
nueva.  
 




Es necesario ahora diferenciar entre la enunciación de una cadena de eventos y la 
construcción de una memoria social.  
 
La primera puede aportar información, pero solo la segunda da un sentido a los 
acontecimientos. La materia prima de la memoria social son las narrativas de los individuos 
que forman parte de una comunidad, pero éstas solo adquieren sentido cuando se inscriben 
como parte de una narrativa general [y] social (Manrique, 2003: 422).  
 
De esta manera, debajo de este primer eje importante —sin que esto signifique 
como se ha precisado que estén completamente separados o distantes— surge otro, un eje 
simbólico que correría el mismo camino que el anterior pero, al decir de Manrique, 
otorgándole un sentido social a lo contado. En éste, el testimonio consistiría en la forma 
cómo a través de su discursividad dos concepciones del mundo se enfrentan. Lo que quiero 
decir es que el testimonio de las hermanas Vento García se centra esencialmente no en la 
muerte misma del padre (suceso de por sí triste y melancólico que he dicho marca al IF y es 
el núcleo de este sensible espectáculo de las audiencias), sino en las razones y 
consecuencias de la muerte, en el antes y el después de una bala en la cabeza, es decir: los 
motivos o distintos proyectos por los cuales los sujetos se enfrentaron unos a otros por el 
poder.  
Si el PCP-SL prefería matar bueyes para doblegar a sus enemigos (Vich, 2002: 36 y 
ss), puede decirse que ahora deseaba cancelar o postergar todo contacto con una antena 
parabólica con el mismo fin. Así como las torres de alta tensión sembraban el terror por la 
inminente oscuridad luego de un estruendoso estallido, la antena parabólica es uno de esos 
grandes íconos que el PCP-SL buscaba destruir pues toda superación de la frustración o el 
atraso tenía que ser interrumpida; si había un sujeto ideal para la lucha subversiva 
senderista —el militante agotado en su subjetividad, visto sólo como un «fanático 
deshumanizado»—, éste tenía que ser el más iracundo; el parco edificio del Estado tenía 
que ser siempre mirado desde abajo (Portocarrero, 2001: 16 y ss). Aprovechando esta 
política militar de enemigos dentro del espacio nacional, el PCP-SL explotó la frustración 
de sectores marginales en contra de las instituciones del Estado que, no obstante, se 
distribuían en el territorio de manera insuficiente y torpe.  
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La antena parabólica es un claro elemento discursivo de importancia fundamental en 
el testimonio de las hermanas Vento García. Si, como dice Sartori, la única superioridad 
indiscutible de la modernización es la tecnología (1994: 18), la antena, doméstico artefacto 
ya de nuestra cotidianidad, significaba para Huasahuasi sin embargo no sólo una esperanza 
o la oportunidad de un modesto desarrollo, un escalón en la infinita y empinada escalera de 
la modernidad; la antena era sobre todo una posibilidad de comunicación entre ellos y el 
resto, su pequeño pueblo en medio de las montañas y el caos de la información urbana, el 
ruido y el espectáculo de las señales por el espacio.  
Para precisar mejor el crítico núcleo de este capítulo, lo que revela la antena 
parabólica y el proyecto de la comunidad de salir de su aislamiento es lo siguiente: la 
oposición entre una modernización autoritaria y una modernidad que podríamos llamar 
«social». Siguiendo a Nugent, a la modernización autoritaria del Estado  
 
le correspondía un proceso de inconsciente y multiforme modernidad social que dio origen 
a una serie de tensiones lo suficientemente intensas como para modificar las creencias y las 
maneras de asumir una identidad peruana (1991: 78).  
 
«No teníamos imagen de la televisión —cuenta Marlene—, no llegaba a nuestro 
pueblo y… empeñado quizás él, un grupo… él y un grupo de personas le nombraron 
presidente de la adquisición de la parabólica, en el cual, él trabajó…». Si la antena permitía 
esta comunicación entre voces distintas, iba a marcar (o marcaba ya) su experiencia del 
mundo, la manera de concebirse unos a otros y las múltiples formas de aproximarse a su 
propia identidad como individuos en medio de los Andes. No debe aquí pensarse que esta 
imperfecta sofisticación se deba sólo a un desesperado ingreso de lo urbano a lo rural. 
Como afirma Golte, la migración de mediados del siglo XX no sólo significó la avanzada 
del campo a la ciudad sino también la avanzada urbana en las aldeas (2001: 27). Es decir: lo 
que sucede aquí es una apropiación de lo moderno no sólo para ingresar, sino entablar una 
comunicación, conectar, unir, fortificar un lazo entre su comunidad y las otras comunidades 
dentro de la región.  
Ese desdén por lo nativo que Cerrón-Palomino identificaba en el comportamiento 
de los nativos del la gran zona del valle del Mantaro no es negativo; si Agustín Vento 
Morales fue nombrado presidente de la adquisición de una antena parabólica, este ejercicio 
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debe entenderse no como un cargo más dentro de una sencilla comunidad cerca al valle, 
sino como la capacidad de los sujetos de organizar, en conjunto, su propio camino hacia el 
progreso87.  
Si Juan Ansión tiene razón —o su interpretación es válida—, el PCP-SL concebía 
toda tecnología en el campo como el peligroso avance occidental que, como expresión más 
fiel de un mito del desarrollo impuesto ideológicamente desde la Colonia, debía ser 
eliminado rápidamente; tal vez entonces, el porqué de la insania subversiva puede sernos 
menos difícil de entender. El PCP-SL no iba en contra de alguien en particular, sino en 
contra de un poder que se oponía al suyo. Como ya he precisado, el terrorista identifica 
erróneamente el poder con personas específicas o grupos de poder y dirigencia (o de alguna 
manera legitimados por su comunidad). Destruir cuerpos era también destruir el posible 
ingreso del discurso occidental —opuesto a su propia interpretación marxista del mundo— 
a la lucha. No hay aquí entonces el sólito enfrentamiento entre fusiles y antenas, pintas o 
fiestas patronales; lo que hay es un grave choque entre maneras de concebir el mundo a 
partir de los discursos que se reúnen en el testimonio de las hermanas y se iluminan gracias 
al escenario de la voz.  
El discurso para Godenzzi, recordemos, es todo acto comunicativo mediado 
lingüísticamente entre participantes que, a través de diversas estrategias, buscan entenderse 
en algo (273). Si el PCP-SL buscaba ingresar a Huasahuasi y ganar adeptos, 
constituyéndose así permanentemente en un discurso violento y represivo, no deja de ser 
                                                          
87 Lo que hoy conocemos por «progreso» fue antiguamente una tendencia histórica que iba a destruir, 
en un futuro, la desigualdad entre naciones occidentales, llevando a la «humanidad» a su propio 
perfeccionamiento. El dolor y el sufrimiento que esto implicase se verían con el tiempo justificados. 
«Desarrollo», por otro lado, fue tomado de la biología y se empleó para designar el proceso gradual de las 
sociedades educadas. Al estallido de la revolución industrial en el siglo XIX, se convirtió en un paradigma. 
Ambos conceptos, a veces similares, llegaron aquí constituyéndose, primero, en la razón de nuestra 
explotación y reducción social, y luego, en nuestra proyección ideológica, interiorizando, a su vez, la visión 
ajena de nuestro atraso y su vieja pizarra de valores. Ambos, gracias al afán científico, implican la imitación 
de un modelo de nación perfecto, homogéneo y único (Depaz, 1999: 131-146). Ahora bien, si el desarrollo, 
entiendo, implica la relación del hombre con su espacio y la ardua edificación de su escenario, y el progreso, 
la relación entre hombre y hombre, su cultura y conocimiento, podemos distinguir cómo en los Andes la 
comunidad campesina, como institución, es y ha sido necesaria desde el principio tanto para la organización 
técnica de la producción (Mayer y De la Cadena, 1989: 114) como para la conformación de una cosmovisión 
auténtica. Si toda la cultura andina es un conjunto interdependiente de la naturaleza transformada en milenios 
debido a los conocimientos almacenados tanto en la misma naturaleza transformada como en las instituciones 
(Golte, 2001:23), este conocimiento ha sido el conjunto de todo espíritu, existencia, proyecto humano y lugar 
en permanente lucha con los proyectos de turno rumbo a un futuro imposible. Como dice Depaz, nuestro 
anhelo de desarrollo, así fijado, nos recuerda lo que no somos (144).  
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este plan un desesperado intento de hacerse entender y convencer. El punto más alto de la 
tragedia (la inminente muerte), puede ser el pasaje más claro de este intento por parte de 
uno y otro actor de dominar y prevalecer en favor propio. Al igual que Sendero, los sujetos 
esta vez inermes pero organizados querían también hacerse entender. No por nada Delia 
diría: «...yo me desesperaba hablar con alguien des… y entrar en el jefe ese, que estaba ahí 
y decirle…»88. Entrar, ingresar, abrir o quebrar fue efectivamente la manera cómo ambos 
discursos buscaban vencer desde la guerrilla o la organización social al otro. El primero 
para matar y el segundo precisamente para no morir.  
Para la comunidad de Huasahuasi —y aunque se haya refutado la idea que el 
testimonio pueda ser dado en representación de un grupo mayor, no es inútil tomarla en 
conjunto pues, como indica el IF, el caso decimosegundo correspondía sólo a toda la 
comunidad entera—, el progreso se traducía en el incremento de sus recursos y la 
adquisición de una antena parabólica. Si bien este tiempo favorable, para nada incierto, no 
es suficiente para colocar a esta comunidad por encima del resto, sí deja claro que hay en 
las gentes de este pueblo de antecedentes históricos muy importantes, una respuesta distinta 
al ambiente opresivo y violento que el Estado y la subversión ejercieron sobre el territorio 
sistemáticamente.  
Marlene cuenta que los subversivos llegaron e intentaron convencer (o entrar, 
efectivamente) a la comunidad de seguir la lucha y unirse a ellos. Según Ponciano del Pino 
(1996: 133), refiriéndose a las comunidades del valle del río Apurímac, Sendero recorría la 
zona en visitas periódicas para hablarles a los agricultores del partido y de la revolución, de 
la construcción de un nuevo Estado en donde los protagonistas serían ellos. Organizaban 
asambleas en donde explicaban su proyecto: la urgencia de cercar las ciudades desde el 
campo, hambrearlas, bloquear caminos. No obstante, el discurso de PCP-SL llegaba 
«desfasado». Lejos de su propuesta de economía de guerra, en el valle había un mercado 
dinámico conectado al mundo. La respuesta otra vez fue rotunda. Para Del Pino, pues, el 
PCP-SL nunca imaginó respuesta mínima autónoma de la población civil en su contra, 
menos del campesinado, al cual creía incapaz de iniciativa política alguna (134-135). De la 
misma manera, la comunidad de Huasahuasi se opuso al saber que la lucha, el gasto 
                                                          
 88 El énfasis es mío.  
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material y el sacrificio humano no eran indudablemente el camino que ellos querían seguir. 
«Era la época de oro de la semilla de papa y no había pobreza», decía Mario Obregón, 
agricultor de Huasahuasi (302433: 1); «se tenía una vida tranquila y se trabajaba», decía 
Moraima Amarillo, otra pobladora testimoniante, que nos hace recordar esa vida llevadera 
de sus ancestros (302434: 1).  
En desmedro del propio y singular progreso de la comunidad, no podía admitirse 
ninguna pérdida. Si el campesinado no era, como defendía Mercado, el elemento 
fundamental de la revolución sino un obstáculo en la lucha senderista por el poder al no 
permanecer quietos, Agustín, en su liderazgo y gestión, constituía asesinado en ese 
momento la falsa cancelación de un poder humano. El PCP-SL no significaba algo nuevo, 
todo lo contrario: determinado por un pasado tutelar y autoritario (Manrique, 1990: 69), su 
doctrina impedía al sujeto reafirmarse como individuo.  
El testimonio de las hermanas Vento García revela el discurso de aquellos que 
supieron organizarse frente a la violencia y reclamaron su propia cuota de poder. Es decir: 
el discurso de la comunidad afectada proponía tres cuestiones: el primero, frente al discurso 
agresivo senderista, una nueva forma de representación capaz de ser independiente, útil y 
perecedera. Al respecto, anota Starn —analizando el fenómeno conocido como rondas 
campesinas (1991: 16 y ss)—, que aquellas tácticas de resistencia cotidiana «representan 
parcialmente lo que el poeta Czeslaw Milosz llama la “gloria de los esclavos”, acciones que 
cambian poco las estructuras de desigualdad y dominación», al mismo tiempo que la 
existencia de estas mismas estrategias «revelan que los campesinos no son nunca pasivos, 
incluso en períodos de aparente calma».  
El segundo, frente al Estado y su plan militar o político de reordenamiento social, la 
apropiación misma de ese llamado «mito del desarrollo» y la prosperidad dentro del 
espacio rural. Y finalmente, frente a la CVR misma, su ritualidad y su campaña de limpieza 
moral de la ciudadanía. Al respecto, y siguiendo a Foucault en sus reflexiones sobre el 
discurso en tanto que violencia o imposición que se ejerce sobre las cosas, a través del ritual 
—el más superficial y visible sistema de restricción— se define la cualificación que deben 
tener los individuos que hablan, los gestos, los comportamientos, las circunstancias y todos 
los signos que acompañan al discurso (2005: 40-41). Es decir: se puede decir la verdad, 
pero no se está en la verdad sino obedeciendo reglas, requisitos, políticas que permitan que 
120 
 
eso que se dice y cómo se dice sea aceptado. Aquí los testimonios a pesar de este rito 
proponen en efecto su propio sistema de defensa social, su propia concepción de 
organización y victoria al ubicarse en otro lugar, lejos de una filosofía moral que acerque a 
ciudadanos e instituciones. 
Es a esto lo que debe denominarse «corporificación»: la persistencia del valor 
simbólico mismo de los testimonios luego de pasar, primero, por políticas de represión de 
Estado; luego, por el caos de la violenta lucha armada de las rondas mismas y el PCP-SL; y 
finalmente, por el corsé espiritual impuesta por la CVR. ¿Dónde radica este poder del 
discurso testimonial de los sujetos? Pues en la existencia del cuerpo y su voz, libre del 
proyecto antropológico latinoamericano que pretendía adosar a su voz la voz corregida del 
otro.  
Recordemos que en la Colonia, los habitantes de la hoy región central fueron 
recompensados permitiéndoseles ser dueños de sus propias tierras. Esto, definitivamente, 
marcó el anclaje de esa identidad que el sujeto proyectó en el momento mismo en que el 
país no podía avanzar debido a su lucha interna. Si el trauma y el sufrimiento para la CVR 
abren en el sujeto un nombre en la frente —«víctima»—, la completa definición de su 
existencia está dada por su acción frente a los hombres, su praxis. Ahí donde el Estado no 
existía y su presencia era más bien un espectro vago y torpe, Huasahuasi decidió ejercer su 
propia soberanía intentando salir y cruzar las montañas89. Su desarrollo, por lo tanto, no 
tenía por qué ser el desarrollo de la urbanidad, ni sus instituciones —históricas y aun 
posibles— no tenían que ser tampoco las estatales, legítimas y monocordes.  
Desarrollo, de alguna manera, es capacidad. A diferencia de un sector de la 
sociedad, occidentalizado y centralizado, que veía al resto del país sumido en el caos y la 
violencia, en las montañas la urgencia de una salida al desorden sólo pudo venir de las 
montañas mismas en su compleja relación con una nación sesgada que la había negado 
históricamente90. La antena parabólica pues iba a empezar, seguir o culminar ese proceso 
                                                          
 89 «El gobierno qué nos va a salvar si llegan, no nos va salvar, aunque nos quejamos. Solo tenemos 
que aguantar», decía Elsa Chamorro (302437: 5). 
90 Como decía Amat y León en la década del ochenta al hablar del Estado, para diagnosticar el 
subdesarrollo  
 
no debe ponerse tanto énfasis en las manifestaciones resultantes de este fenómeno, como son la 
pobreza y el atraso, sino más bien en la persistente incapacidad de un país para dar respuestas 
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de respuesta a las necesidades de la propia comunidad. El Estado desaparecido sólo podía 
profundizar las brechas sociales entre «centro» y «periferia» pero no la capacidad de ésta de 
reorganizar su propio espacio social.  
Delia cuenta que al despertar, luego de gritar desesperadamente y de desmayarse, 
logró ver en la plaza a su padre; caliente, perforado por las balas y junto con otros 
cadáveres, su padre era ya solo un bulto. He aquí el momento en la narración en donde el 
testigo y el seudotestigo de Agamben se unen y tácitamente se delegan. Las hermanas 
cuentan a partir de la muerte y la impotencia su propio dolor, mientras que el cuerpo mismo 
acribillado es la concentración del enfrentamiento de todas las voces.  
Cuando Marlene finalmente ruega a los comisionados se llegue a una verdad, el 
sacerdote y entonces comisionado José Antúnez de Mayolo toma otra vez la palabra y con 
amabilidad les desea lo mejor. Luego, las hermanas dejan el escenario y vuelve a originarse 
entonces una nueva expectativa por los siguientes testimoniantes, invisibles aún. Otro rito 
de la verdad va a dar comienzo.   
                                                                                                                                                                                 
urgentes, masivas y eficaces, a las necesidades más esenciales de la población y a las exigencias de 















ara poder concluir este estudio sobre los testimonios de la CVR en la zona central 
andina, me es imperioso decir que no se borra en mi análisis ni en mi posición frente a 
los testimonios el dolor humano que la voz de cada persona evoca: los hechos tan violentos 
narrados por tantos hombres y mujeres durante este proceso. Eso que Marlene siente como 
una enfermedad, es un evento que supera todo acercamiento que se conciba aun muy 
riguroso y objetivo. Si acaso quiero precisar la manera cómo el testimonio ejerce su poder 
oral sobre la CVR, es porque creo que el evento humano por el que se logró crear un gran 
Archivo nacional descansa no en la pericia de los comisionados, sino principalmente en lo 
que los sujetos de nuestra nación pudieron decir, sobrecogiéndose al dolor, a esta 
enfermedad pegada al cuerpo como una malla.  
Es pues importante, para acercarse a los testimonios de la CVR y lograr un 
conocimiento y una comprensión de nuestra historia91, hacer una lectura de los sujetos 
(víctimas o no) que en medio de la muerte pudieron permanecer luminosamente libres. 
Leer, por supuesto, de alguna manera está implicando ya la urgente constitución de una 
tradición literaria en permanente evolución y conflicto. El testimonio de aquellos 
organizados puede dar pie a que miremos el fenómeno testimonial, en nuestros límites 
territoriales y en la misma CVR, como un discurso que propone su propia liberación. Si 
bien el dolor y la muerte han marcado estas familias injustamente maltratadas en su más 
profundo espíritu, la toma de posición con respecto no sólo a un sistema político o 
económico sino al mundo puede reparar, no inmediatamente, esa herida total de la soledad 
                                                          
 91 Uno de los aportes más significativos de la CVR, dice Ames Cobián (215), es la visión global o el 




impune, el abandono mutuo entre hombre y hombre. A la pregunta de Spivak acerca de si 
puede o no hablar el sujeto subalterno (1998: 192, 228), debe sostenerse que este sujeto 
puede, si bien no hablar en un momento de crisis política y represión, sí proponer, 
exigiendo así otra lectura sobre la evidencia de su práctica social. Los sujetos pues no sólo 
dicen o hablan con palabras, sino con actos, con el cuerpo. ¿Hasta qué punto proponer 
puede ser suficiente para trastocar su condición subalterna? Pues, si el testimonio es 
palabra, lo testimoniado es también acto y ejecución en el espacio público.  
De esta manera, como conclusiones propongo cuatro puntos:  
1. Tanto el testimonio de la CVR como el testimonio hispanoamericano tienen en 
común la base metodológica de recojo y la subalternización de los sujetos representados 
para poder sacar de sus relatos un ejemplo singular de la opresión económica, política y 
social, producto de un auge/crisis de los valores occidentales de desarrollo y progreso 
dentro del sistema social tercermundista. El testimonio del subalterno es para el 
antropólogo una vida real que trataría de buscar un espacio dentro del círculo cerrado de la 
ciudad letrada. El papel del intelectual o letrado por ello es guiar esa voz, limpiarla, 
enderezarla y reorganizarla de tal manera que su función sea la lógica del opresor en contra 
de ella misma. Los testimonios de la CVR, por otro lado, buscan principalmente dirigir 
(mas no corregir) las voces de los testimoniantes que ayudaron a completar esa historia de 
la barbarie y la miseria de dos décadas. Y lo hacen siguiendo las pautas de un proyecto y un 
sentido acordes con el mandato institucional: el develamiento de la verdad, la 
responsabilización política y la reparación social. La CVR —como un gran editor— busca 
una limpieza moral toda vez que, luego de la revelación de lo sórdido y escondido, 
podamos vivir una vida de acuerdo al régimen de valores de una ciudadanía civilizada o en 
paz.  
2. Las voces recogidas en uno y otro testimonio, no obstante, poseen distintas 
maneras de auto-representación y existencia político-social. En el testimonio 
hispanoamericano las voces de Menchú o Montejo, López Antay o Condori Mamani siguen 
siendo a pesar de todo voces que no logran superar el corsé de la entrevista y el orden 
regulador de la narración antropológica. Su registro permanece intacto en cintas 
magnetofónicas o digitales pero el valor del proyecto radica en el libro y, por lo tanto, 
acceder a las voces de los sujetos y su mundo no pasa necesariamente por la lectura del 
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testimonio canonizado. Las voces de la CVR importan porque el proyecto no es un libro —
el IF es sí un documento pero no necesariamente un libro de circulación total; la entrega de 
un informe responde a un mandato estatal, no a un proyecto individual antropológico; el 
texto final, además, logra sólo incidir en círculos académicos en tanto que su cientificidad o 
elaboración uniforme exige una lectura cerrada—, sino la conformación de un Archivo 
nacional en donde perduren las voces tal y como fueron registradas, constantes e 
incorregibles, para su lectura y comprensión. En el testimonio hispanoamericano, por ello, 
sólo hay una sola lectura, la que propone el editor. Aunque por supuesto la recepción no sea 
igual ni homogénea, la base del texto la da el recopilador borrando aquellas huellas 
insustituibles del acto comunicativo. En cambio, en el Archivo de la CVR hay muchas 
voces, contrarias una a otras y libres de interpretación porque la performatividad de los 
sujetos —en el caso de las Audiencias Públicas— puede aún hallarse, leerse e interpretarse 
literaria y socialmente.  
3. Estado y FF. AA. fueron sólo la materialización de la marginalización, represión 
y exterminio social llevado a cabo por tres gobiernos durante veinte años. Una pequeña 
nuestra de ello: el discurso del IF de la Comisión del Senado de 1988 es sólo una lectura 
parcial y científica del fenómeno social denominado «violencia estructural» sin una 
comprensión radical del espacio marginal afectado por ésta. La CVR, en cambio —creada 
por voluntad civil durante el gobierno de transición luego de una dictadura de casi ocho 
años—, se opone en efecto al discurso político-ideológico de estos tres gobiernos civiles 
que proponían olvidar su responsabilidad y participación en la violencia. Sin embargo, al 
ser una institución estatal bajo mandato, recreó la verticalidad de una sociedad que aún no 
ha podido horizontalizar sus diferencias al acercarse a ese gran sector nacional que planteó 
escuchar y sanar espiritualmente. Por orto lado, las comunidades campesinas, en su propia 
reorganización social durante el conflicto armado, son la posibilidad de un plan dentro del 
espacio rural para precisamente salir de él y conectarse con el mundo. Hay ya un 
reconocimiento del proceso histórico de las comunidades del valle del Mantaro basado en 
la conformación económico-social de su propia identidad dentro del espacio andino. Esta 
identidad singular revela la respuesta social desde la capacidad campesina de defenderse a 
partir de su organización.  
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4. La corporificación es el proceso mediante el cual los testimonios de la CVR dado 
en las Audiencias Públicas en Huancayo se materializan desde la voz y el cuerpo a través 
de su performatividad o ejecución frente a un auditorio; llenos además de un poder 
cuestionador del discurso hegemónico y del orden político-social, el testimonio 
corporificado es el evento más importante dentro del proceso de la CVR pues comprende la 
revelación de una nación fragmentada pero viva y la cancelación del proyecto letrado de 
guiar las voces ajenas de la violencia. Siguiendo la interacción de dos ejes en el discurso 
narrativo testimonial, el narrativo y el simbólico, puede entenderse cómo la secuencia de 
hechos exige una hermenéutica social capaz de sacarla de su fórmula ritual y revelar 
aquello que propone como discurso frente a un auditorio. El primer eje se centra en la trama 
textual y su distribución de sentido; el segundo, en las posibilidades de lectura a partir no 
sólo de la oposición entre sectores por el poder sino de lo que propone cada uno en medio 
del conflicto. La corporificación es el fracaso mismo del proyecto ético-moral e 
institucional de la CVR propuesto en las Audiencias Públicas, pues a pesar de victimizar a 
sus testimoniantes, éstos logran salir del sistema impuesto, discursivamente, apelando a su 
capacidad humana de resistencia, su voz-otra y la presencia del cuerpo frente a los oídos 
comprensivos del muro institucional político-religioso-intelectual de los comisionados. Si 
los testimonios hispanoamericanos vencen con toda la ley de la letra; los testimonios de la 
CVR no logran capturar completamente a sus subalternos sino que dejan libre un espacio de 
auto-representación, a través de las Audiencias Públicas. Corporificar es pues la presencia 
completa y poderosa del cuerpo y la voz dentro de los márgenes irrestrictos de la CVR; el 
























Caso número 12: Pobladores de la comunidad de Huasahuasi 
 
Testimonios de Marlene Vento García y Delia Vento García 
 
Doctor Salomón Lerner Febres 
 
La comisión invita a la señora Marlene Vento García y a la señora Delia Vento García a 
que se aproximen para rendir su testimonio. Nos ponemos de pie. Señoras Marlene Vento 
García y Delia Vento García, ¿formulan ustedes promesa solemne de que su declaración lo 
harán con honestidad y buena fe, y que, por tanto, expresarán solo la verdad en relación a 
los hechos que narren? 
 








Monseñor José Antúnez de Mayolo 
 
Señora Delia Vento y señora Marlene Vento, en nombre de la Comisión les doy la más 
cordial bienvenida a ustedes, en este auditorio donde nosotros los comisionados y cuanta 
gente de Huancayo va a escuchar el testimonio de ustedes. Perdónenme, pero tal vez tengan 
que sufrir un poco porque van a recordar hechos muy dolorosos, pero es necesario para 
conocer la verdad. Les animo pues a que digan la verdad con sinceridad, con sencillez. 
 
Señora Marlene Vento García 
 
Primeramente agradezco… agradezco a la Comisión de la Verdad por darme esta 
oportunidad. Mi nombre es Marlene Vento García, venimos del distrito de Huasahuasi, es 
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un pueblo netamente que se dedica a la agricultura… Es por eso que tenemos el nombre de 
capital semillera de papas del Perú. En los años 1986, 87, 88, Huasahuasi había llegado a 
un gran apogeo… Nosotros teníamos entidades financieras en nuestro pueblo como el 
Banco Agrario, el Banco de la Nación, la CRC, teníamos una oficina de seguro social del 
Ministerio de Agricultura, un puesto de la guardia, de… un puesto policial y había crecido 
bastante económicamente, socialmente. Más o menos en el año 1989 llegaron las primeras 
pintas… aparecieron en nuestro pueblo. Nosotros un poco confundidos, pensando de que de 
repente era cosas que lo hacían quizás por asustarnos, pero la… no pensábamos que iban a 
actuar de esa manera. Más o menos en el mes de octubre del año 89, llegaron un grupo de 
subversivos, sacaron a todas las autoridades… al… a la plaza donde ahí hicieron que ellos 
pintaran, hablaran de su partido y luego se retiraron el 19 de noviembre del mismo 89. 
Llegaron a eso de las 7 de la noche, sacaron a disparos en la ciudad a dos personas. 
Nosotros lo único que hicimos es… era escondernos. Al día siguiente, cuando amaneció, 
salimos… encontramos dos personas fallecidas, un dirigente que era de la comunidad… y 
el señor… y un familiar… Después en el año 90 hubo un enfrentamiento en el caserío de 
[Pungray] donde murieron ocho, ocho personas, entre ellos subversivos… Luego… 
posterior a un mes, dos meses, asesinaron a un ingeniero encargado de una hacienda… y 
llegamos así… un día… 21 de mayo, fecha que nunca voy a olvidar… discúlpenme por 
favor… no puedo… Yo quedé enferma del corazón porque cuando escucho… o hablo… o 
recuerdo cómo fue muerto mi padre siento un dolor muy profundo en el corazón… Fue un 
día 21… antes de eso, mi padre era un hombre trabajador, un hombre que le gustaba 
progresar, que le gustaba darnos una buena educación… y más que nada quería mucho a 
Huasahuasi, su tierra… Le nombraron, no teníamos imagen de la televisión, no llegaba a 
nuestro pueblo y… empeñado quizás él, un grupo… él y un grupo de personas le 
nombraron presidente de la pro adquisición de la parabólica, en el cual él trabajó… se 
compró y nosotros lo… las… sus hijas. Nosotros somos seis hermanos, le decíamos: «Papá, 
retírate, porque están hablando que van a matar a las autoridades». «Pero, ¿qué estoy 
haciendo, hija?… acaso ¿estoy robando o estoy matando?. Yo simplemente quiero trabajar 
por el progreso de los niños, para al menos estar enterados de las noticias». Entonces se 
compró la parabólica. El estuvo… es el único delito, quizás, que hasta ahora no llegamos a 
entender el por qué el 21 de mayo llegaron un promedio de 40 subversivos… y ahí 
asesinaron a la madre Sor Irene Teresa [Macormar], al señor Alfredo Morales Torres, al 
señor Pedro Pando Llanos, a mi padre Agustín Vento Morales… el cual… sin mediar 
consecuencias, acabaron con su… con la vida de ellos. Voy a ceder a mi hermana y mi 
madre. 
 
Señora Delia Vento García 
 
Gracias. Fue el 21 de mayo, más o menos a las 6 de la tarde que llegaron. Yo estaba en mi 
tienda. Tengo muy pequeña en la entrada de Huasahuasi. Llegaron dos jóvenes y dos 
señoritas… y me agarraron y me tiraron al piso y me pusieron la metralleta en mi cabeza. 
Me dijeron que si no aparece el señor Agustín Vento, usted va a morir dentro de media 
hora. Entonces mi papá había ido a la chacra y todavía no llegaba… entonces, esto, mi 
mamá salió… estaba en la cocina, mi mamá salió y a mi mamá también lo agarraron, lo 
tiraron al piso, y mientras ellos han entrado a rebuscar toda la casa y no lo encontraron a mi 
papá… pero en ese instante mi papá entró por la otra puerta y dijo: «¿Qué le están haciendo 
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a mi hija?, ¿qué es lo que quieren aquí?». Y mi papá dijo… uno de los jóvenes lo dijo: 
«¿Quién es usted?». «Yo soy Agustín Vento Morales, ¿qué es lo que quieren conmigo?… 
¿qué le están haciendo a mi hija… y a mi esposa?». Entonces, ahí, mi papá dijo: «Soy 
Agustín Vento Morales, ¿qué es lo que quieren de mí?, el que no debe no teme». Entonces 
ellos agarraron. Le dijeron: «Tenemos una reunión en el parque y la gente lo dirá». 
«¿Qué?». Entonces yo me acerqué y le digo: «Joven, ¿qué es lo que van a decir?, si mi papá 
esta haciendo una obra buena, no está haciendo una obra mala, mi papá esta haciendo la 
antena parabólica y ese es el bien para el pueblo. Y qué le va a hacer a mi papá, joven —le 
digo— llévense todo lo que hay en mi casa, pero no le lleven a mi padre». Pero ellos no 
entendieron nada, lo amarraron a mi papá. Mi papá quería golpearlos. Yo le dije: «Déjalos 
papá, vamos a ir, a donde ellos van». Nos llevaron al parque, inclusive a mi mamá también 
nos llevaron. Entonces yo fui. Llegamos al parque y lo tiraron al piso… Y en eso yo vi a 
varios señores que estaban ahí y, como era de noche, no conocía quiénes eran. Entonces yo 
agarré a mi mamá. Le dije: «Mamá, vamos a buscarlo a mis hermanos». Yo fui a buscarle a 
mi hermana. No estaba. Le tocaba la puerta… buscaba quien me ayudara hablar ante el 
señor  este, que estaba ahí, pero yo… nadie quería darme apoyo. Entonces yo agarraba los 
seño… yo me desesperaba hablar con alguien des… y entrar en el jefe, ese que estaba ahí y 
decirle de que por favor que es lo que le van hacer a mi padre, si mi padre ha hecho una 
obra buena o, si mi papá haya hecho una obra mala, el pueblo que lo diga, no otra persona. 
Entonces él agarró… me dijo: «Te largas, porque si sigues insistiendo vas a ser otra víctima 
más». Entonces yo recurrí así… toda la gente que estaban reunidos en el parque… yo 
también, estaba allí, desesperada pidiendo que alguien me dijera: «Vamos a agarrarle o 
vamos a pegarle». Yo entraba a agarrarle… o, quizás, quitarle el arma. Pero si hubiera 
alguien más quien me insistía, pero no había nadie, todos se acobardaron. Los hombres… 
nadie quería salir. Entonces, en ese rato, cuando estaba andando así, buscándolo a mis 
hermanos, yo vi que le trajeron… ya a la monjita… este, a la madre Sor Irene. Entonces, 
cuando ella vino agarrando un rosario, ella venía rezando con el rosario, yo dije: «De 
repente a la madrecita le va, le va, les va a explicar que nunca más se meten a un cargo, que 
nunca más ellos vuelven a tomar cargos… y que… va terminar». Y no fue así y a la madre 
también lo tiraron al piso. Y en eso yo me acerqué, vuelta fui en el jefe, le dije: «Jefe —le 
digo— por favor suéltenlo a mi padre». Mi padre era un hombre enfermo… de los pies, que 
no podía estar tirado en el piso porque le dolía los pies. Entonces cuando regresé de vuelta 
me dijo: «Bueno, la última vez que te veo, si regresas de nuevamente, te tiro al piso… y 
verdad que vas a morir», me dice. Entonces yo me regresé… y entonces ahí ellos se 
reunieron más ellos, o sea los del sendero, entonces yo les dije… entonces yo fui. «Mamá 
lo van a matar —le digo— lo van a matar a mi papá», le digo. Entonces ellos agarraron, me 
dice: «No va pasar nada, no va pasar nada». Entonces yo vi que uno le dije: «Como quiere 
que le vamos aniquilar, con arma de fuego o con el arma blanca», y en eso yo vi que una 
chica tenía un cuchillo bien grande, entonces yo gritaba, me desesperaba en ese rato… y… 
y yo vi que la chica sacó el cuchillo y yo pensé que con eso ya le iban a matar… Yo, yo 
corriendo me fui donde mi mamá a buscarle, como mi… mi mamá estaba en un grupo de 
gente, entonces ahí fui, le digo: «Mamá, lo van a matar, lo van a matar». Yo ya no podía 
más… me caí y me desmayé ahí… ya no me recuerdo más. Cuando ya mi padre había 
muerto, yo estaba reaccionando, ya me habían echado agua a la cabeza, me habían lavado 
la cabeza. No sé, qué sé yo, pero cuando me levante fui a verlo… ya mi padre estaba 
muerto… ya no estaba con vida… estaban calientes todavía los cuerpos… de los cinco. En 
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eso yo agarré, la gente decía: «No lo toquen, no lo toquen, porque dice que si lo toquen van 
a morir la persona que lo toque». Entonces yo agarré, ya me fui con mi mamá a mi casa… 
llegamos a mi casa, ya no estaba mi padre… eso es una herida, yo sé que nunca va 
cicatrizar… Espero que me disculpen. Ahí terminé todo.  
 
Señora Marlene Vento García 
 
Cuando ese día, en la noche, ellos llegaron, yo me escondí… en la casa de una prima y veía 
todo lo que hacían, porque Huasahuasi tiene dos plazas y en la plaza Jorge Chávez, que es 
la entrada, había movimientos, caminaban, habían hasta terroristas, se suponía que ellos 
eran, pero de 12, 14 años, niños que andaban con alguien, acompañados de un hombre más 
alto ¿no? Entonces yo decía: «Hasta con su papá vienen los terroristas, acá». Yo sentí cinco 
balazos, entonces yo decía… quería salir pero daba miedo… pero la gente, algunos 
caminaban… hasta que… cuando ya vi que todo se había calmado, salí y preguntaba al 
uno, al otro, decía: «¿Por qué?, ¿qué cosa ha pasado?». Me decían: «Han matado a cinco». 
«Pero ¿cómo?, hay que hacer algo, hay que… organizarnos ahorita, ¿por qué van hacer 
estas cosas?». Entonces cuando ya iba caminado y me encontré con un primo y me dice: 
«Tú, flaca, ¿no has estado en la reunión?». «No», le digo. Entonces él me dijo: «¿Tienes 
agua de azahar?». Yo tengo mi… una tienda, entramos, sacamos el agua de azahar y me 
hacían tomar a mí más, porque no me decían que era mi papá. Entonces de allí… ya… veía 
al carro que venían cantando, se habían dado la vuelta el pueblo… Entonces hubo un… que 
la gente se asustaron porque pensaban que iban a disparar de nuevo, entonces toditos nos 
metimos a una bocacalle y ahí fue cuando un ingeniero me dio… me dijo: «Señora tiene 
que ser fuerte, porque a su papito… lo han matado».Entonces yo salí del, del, de allí. Corrí 
detrás del carro… quería subir, quería hablar con ellos, pero no me dejaron la gente… Fue 
algo horrible… hasta que… ya todo había pasado. Al día siguiente nosotros todavía fuimos 
a verlo. No me dejaron ir esa noche. Al día siguiente, los cuerpos estaban ahí en la plaza… 
y… fue algo muy doloroso. Nosotros no enten… no queríamos ni vivir, nos dedicábamos a 
veces… íbamos a su tumba… poníamos hasta hay veces a tomar, porque pensamos que con 
el licor que íbamos a olvidar. Fue algo horrible… Yo quisiera que esto jamás vuelva a 
pasar… Yo pienso que… esas personas que están equivocadas… piensen que tienen una 
madre, tienen un familia que los quieren, que los necesitan, entonces pienso que deben… 
unas personas de bien. A la Comisión de la Verdad quisiera que esto se investigue, se 
llegue hasta las últimas consecuencias y que sea transparente, para que así nosotros no 
tengamos siempre… ese remordimiento en el corazón, donde digamos el porqué, porque 
hasta ahora preguntamos y decimos: «¿Por qué?»… Quizás, si hay veces… una persona 
que hace peores cosas no es así, tan cruel juzgado, y, sin embargo, personas que hacen de 
bien… han sido tan cruel torturados… Yo pienso que ahora también hay niños que han 
quedado huérfanos, personas… como mi señora madre, una persona adulta que hasta ahora 
tiene que trabajar, porque quizás si mi padre hubiese estado vivo… las cosas hubieran sido 
diferentes. Espero… que las cosas… sean transparentes y que se llegue hasta las últimas 
consecuencias. Gracias. 
 




Señora Marlene, señora Delia, acabamos de escuchar el testimonio de ustedes, ciertamente 
muy conmovedor. Todo el Perú ha visto o está viendo o va ver por televisión lo que ustedes 
han dicho. Nosotros, como Comisión de la Verdad, le agradecemos de veras, el valor que 
han tenido para manifestar lo que han sufrido. Han sido personas inocentes, como el papá 
de ustedes, como esa religiosa y los otros vecinos. Ustedes dicen que es una herida que 
nunca va a cicatrizar, ciertamente, pero también han dicho: «Es un deseo grande de todos 
nosotros que esto jamás vuelva a suceder»… Ese es un deseo de todos y esperamos que sea 
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